最近，一款名为《旅行青蛙》的手机游戏风靡全球，游戏里可爱的青蛙充满了人情味，你只要给它收拾好行囊，它就会自动出门远行，还会将旅行中的所见所闻拍成照片寄给你，只是贪玩的它什么时候回家，谁也不知道。然而，游戏中的青蛙再贪玩，它还是会回家的，但现实生活中，世界上最后一只巴拿马树蛙永远也回不了家了。
2005年，一种来自非洲的真菌——蛙壶菌开始在中美洲肆虐，当地的蛙类遭遇了灭顶之灾。科研人员在抢救巴拿马雨林的蛙类时发现了巴拿马树蛙。这种生活在森林冠层上的树蛙拥有棕色的眼睛和完全蹼化的脚掌，一旦遭遇危险，它们会利用其宽大的四肢和蹼化的脚掌从一棵树滑翔到另外一棵树，或者从十多米高的树上飞跃到地面逃难。
不幸的是，专家发现巴拿马树蛙时，它们已经元气大伤。为了挽救巴拿马树蛙，专家们带回了其中的几只，分别送到了在饲养濒危两栖动物方面有着先进经验的机构。这些机构给巴拿马树蛙创造了和其故乡生存环境极其接近的环境，并尝试人工繁殖巴拿马树蛙，但均以失败告终。
人工繁殖失败后，人们只能祈祷野外的巴拿马树蛙能自己挺过这一关，把种群延续下去。然而，自从被世人发现后，这个种群的数量就在急剧减少，仅2006年，整个巴拿马树蛙种群数量就骤减了75%～85%。2007年以后，该地区就再也没有发现过它们小小的身影。
2009年，亚特兰大植物园里饲养的一只雌蛙永远地离开了，它是世人所知的最后一只雌性巴拿马树蛙。三年之后，另外一只雄蛙离世。就这样，世界上仅存的三只巴拿马树蛙只剩下一只孤独地生活在亚特兰大植物园，园方给它取了一个名字叫“硬汉”。
“硬汉”无疑是世界上最孤独的青蛙了，它的族群仅剩下它独存于世。不知道是内心的落寞还是愤恨，这只孤独的青蛙从来没有鸣叫过。
按照蛙类的平均寿命看，在人工饲养下活了10年的“硬汉”已经算是高龄了。或许是为了留下自己种群的声音，表示这个种群曾经来过这个世界，2014年年底，垂垂老矣的“硬汉”突然开始歌唱了。然而，这一曲蛙鸣也成了世界上最孤独的蛙鸣，因为能听懂它语言的同伴早已纷纷离世。两年后的秋天，这只孤独的蛙离世了，再也回不了它的家乡。
巴拿马树蛙的灭绝成了人们心中永远的痛，从发现到灭绝，这种蛙仅仅在人们眼中存在了十几年。在这有限的时间里，人们只知道这是一种美丽的动物，它们由爸爸抚养长大，爸爸在树洞的水洼里给孩子们安家，并用自己的皮肤喂养它们。而且，孩子们拥有一位會飞的爸爸。除此之外，人们别无所知。
人们说，巴拿马树蛙灭绝的凶手是来自非洲的蛙壶菌。然而，蛙壶菌怎么会从非洲来到遥远的中美洲呢？现有的科学证据已经证明，全球贸易和运输等人类活动加速了真菌扩散的速度。
这样看来，这群可爱的巴拿马树蛙其实是死于人类之手，是人类的活动和对环境肆无忌惮的破坏，让已经在这个地球上存活了上亿年的巴拿马树蛙消失了。如果有一天，生态系统到了崩溃的边缘，这个星球只剩下人类，人类能否独善其身？如果不能，唯一存活的那个人，是否也会像那只孤独的巴拿马树蛙一样，不想再说一句话？