从成都来到深圳，我在公司附近租了一间房子。这是三室一厅中的一间。我来的时候，最大的带卫生间的卧室里，住了一个女孩；剩余的两间卧室，我选了较大的一间，两天后剩下的一间住进来一个小伙子。
合租生活就这样开始了，这对我来说是很新奇的体验，让我想起读大学的岁月。
客厅很大，装修得也很好，有餐桌和沙发，但是大家都不在客厅活动。每个房间都装有智能锁，从外面回來，输入密码，就进了自己的房间，以致住了一个月，我都没和其他租客说过话，和电视剧中演的合租生活完全不同。如今科技发达，费用都可以通过App支付，连这种容易起纠纷的事情，都不再需要沟通了。
仅有的两次接触是这样的。一天早晨，我把衣服放进洗衣机就出门了，中午回来，发现它们已经被干干净净、整整齐齐地晾在阳台上。我猜这是那个女孩的手笔，因为旁边还晾着几件女士服装，这让我在感动之余有点尴尬。还有一天早上，我一不小心将喝牛奶用的杯子摔在地上，发出清脆的一声响。随即旁边的门开了，那个小伙子睡眼惺忪地走出来问：“你没事儿吧？”
这就是仅有的互动了，我们对这种状态非常满意，每个人都最大限度地保护了自己的隐私，彼此的距离被拉到最大。这个局面有一天被打破了，突然来了两个阿姨和一个婴儿，我才知道原来那个住大卧室的女孩，竟是一个年轻的妈妈。她依然早出晚归，客厅鞋柜里的几十双高跟鞋，表明她还住在这里。那两个阿姨，有一个应该是女孩的妈妈，现在带着婴儿和女孩团聚来了。
客厅突然有了生气，餐桌被启用了。我下班后回到住处，阿姨已经做好了饭菜，她招呼我一起吃饭，我表达了谢意之后，慌忙跑进自己的房间躲了起来。之后到厨房处理自己可怜的餐食，阿姨也会好奇地跑过来问：“你要做什么菜？这里有蔬菜，一起来吃吧。”这种热情弥足珍贵，让我想起家的温暖。如果是我的母亲，也一定会这么做。
但是，这种热情也让我感到有点不适。我们已经习惯了彼此的冷漠，这种冷漠甚至让我们感到自在。我们把自己关在小房间里，用手机和全世界沟通，却不愿意和同租一套房的人多说一句话。那种远距离的，有时甚至是虚拟的关爱，让我们感到更安全；近距离的关心，反倒像一种侵犯。我们经常强调所谓距离感，认为这是文明的标志，因此总无可救药地陷入孤独。
短短几天，我和阿姨们的“被迫交流”，已经远远超过之前一个月和两个同租年轻人的交流了。我甚至逗了一会儿那个婴儿，他不哭不闹，让人完全不觉得被打搅。我可以从不标准的普通话中揣测出阿姨的家乡，也能想到那个早出晚归的年轻妈妈的艰辛。她个子很高，穿着时尚，在公司里形象完美，但是谁又能想到她的出租屋里还有一个这样的小孩呢。
可能这就是城市的本质。每个人都作为陌生人来到这里，安全和礼仪是最重要的，所以城市天然地比农村“文明”，大家都很注重分寸。但是，时间长了，你总得迈出脚步，作为一个人，你需要和他人进行更深入的交往。小区门口的保安，每天给我开门，我都鞠躬致谢；今天，我没有急着进门，而是站在门口和他聊了一会儿。
来租房的那天，约中介一起看房。来的是一个背双肩包、白白净净的小伙子，他的服务流程非常规范，基本上就是指导我使用一个公寓管理App。合同签好，一切交代清楚后，我们一起下楼往外走，他突然来了一句：“深圳的房租真是太贵了。”他礼貌地称我为“张先生”，而不像成都的各种中介那样亲热地喊“哥”，这体现出他服务的规范，也保持了彼此的距离。但是他那句不该有的对房租的“负面评价”，表现出一个人真正的情感，也让我感受到某种欢迎的味道。