初二的时候，我喜欢上了一个男孩。他坐在我左侧后面两排的位置，恰好和我的好朋友是同桌。一次课间，我去好朋友那里闲聊，也不知道说了句什么，他在一边居然也听得莞尔。我一向很不起眼，从来没有想过能感染别人，他的微笑，一下子就在我眼里扎了根。
我开始注意他，和我的好朋友整晚整晚地谈论他，为他写诗、画画。每天上学，还没有进教室，我就迫不及待地从窗户外寻找他的身影，为了见到他，每节课至少回头两次。
他好像发现了我在注意他，也开始关注我。我转过头去看他时，常常会撞到他的眼神，然后两个人心慌意乱地别开脸。
初三的一次期中考试，我们恰好分在同一个考场，他的成绩比我好很多，很快就做完了，而我还在吭哧吭哧地演算。算到一半，我习惯性地抬头找他，发现他手里拿着试卷，半侧身坐在座位上，一副想要交卷的模样。但是他始终没有交，只是看看我、看看老师，直到考试结束。我猜他是在等我一起，不想把我一个人落下。虽然直到那时，我们还几乎没有说过话，但这并不妨碍我心底的甜蜜如热带风暴一样肆意地扩散。
快中考的时候，他连着3天没有上学。我很担心，托好朋友偷偷打听，才知道他病了。幸好，那时候大概全国都有一人生病、全班皆去探望并送课堂笔记的风气。我就跟着一群人，忐忑又欢喜地去了。
他们家住在县郊的一个村子里，五月的阳光十分明媚，照得庄稼和土路都明晃晃的。快到他家时，一阵热风突至，卷起漫天的尘土向我们扑来，把几个县城里长大的女生惊得大叫起来。直到进了他家的屋子，大家还心有余悸。他听过这件事后很内疚，不停地向大家道谢。我热切地看他，看他的家和他的家人，却又胆怯地往人群后面躲，怕被他看见。
后来高中时不在同一个班了，偶尔在楼梯遇见，我们假装不认识，只敢用眼角的余光彼此追随；大学不在同一座城市，倒开始通信，却总是说些无关痛痒的话，类似于革命青年的互相勉励，或者同乡人之间的寒暄慰问。我很想问他，对我到底有没有动心，为何还不来靠近，可直到毕业，直到渐无音讯，也没能问出口。
十几年后，因为工作的原因，我居然意外地在某座城市和他联系上了。约定见面的那天，我很兴奋、很紧张，心情起伏得无法用文字形容。他一如當初我喜欢时的那个样子，不同的是，他第一次坦然地直视我，向我走过来，跟我握手。我一边努力地保持矜持，一边压抑不住激动，和他回忆当年的班级、同学。
讲着讲着，我发现我好像在唱独角戏，而对面的观众只是出于礼貌给我零星的掌声。一瞬间，委屈、难堪全都涌了上来。于是我换了个话题，跟他说起当年的那阵风沙，如何把我的眼睛迷得睁不开。他脸上显出讶异的神情，问道：“那次你也去了吗？我完全没有印象，当时还真没有注意到你。”说完，他歉然一笑，又弥补一般地告诉我，现在他的老家已经完全变样了，所有的土路都铺上了柏油。“再也不会有灰尘了，欢迎你回老家看看！”他用发言人的口吻，做了个总结陈词。
他的话让我所有的不甘变成了沮丧。我一直以为自己有过的烽烟弥漫的青春，原来连尘土都不曾留下。