1916年，就读于吴兴湖郡女校的毛彦文在向清华大学的表哥朱君毅绵绵吐情丝时，不曾料到，这些情语淙淙流入了表哥的同窗好友吴宓的心灵，灌溉成另一段爱恨情仇。
吴宓很享受与朱君毅共读毛彦文情书的微妙。透过滚烫的文字想象着她的容颜、风采、情怀，吴宓不禁大为倾倒。在吴宓心目中，毛彦文是最匹配才子的红颜。“毛彦文”是吴宓心头的朱砂痣。
毛彦文的爱情神龛上供奉的却是朱君毅。1914年，16岁的她奋起抗婚。事情闹大，姻亲震怒，姑娘家名誉扫地。但她无悔，并为自己庆幸：解除了和商贾之子方国栋的“娃娃亲”，和意中人朱君毅正式订婚。
得知杭州女子陈心一读了自己发表在《清华周刊》上的文章，对自己很是心仪后，正在哈佛留学的吴宓灵机一动：这是结识毛彦文的契机。吴宓通过朱君毅托付毛彦文：“考察了解”陈心一。毛彦文欣然接受，1919年，她两度到杭州打听陈心一的情况，并坦率地表达个人观感：陈心一是旧式贤妻良母型女子，才艺上恐不能与夫比翼——毛彦文的话果然应验，1921年吴宓回国，和陈心一成婚，婚后，吴宓对她的才学颇为不满，最终决裂。
1924年，朱君毅爱上了汇文女子中学一女生。朱君毅以“近亲不能结婚”的科学理由和毛彦文解除了婚约。
毛彦文的爱情随着岁月一道成长，历经二十余年，已根深叶茂，被逼操斧砍伐，怎一个“痛”字了得！
吴宓却大喜过望，不顾为夫为父的责任，开始狂追毛彦文。
毛彦文恨不能将和朱君毅有关的往事一概尘封永不开启。可恼的是，吴宓偏喜念叨她那些情书，他正是读了她的信才心生幻想……他从头细说，焉知她感情上的抗拒！
1928年8月，执教于清华大学的吴宓到杭州拜访毛彦文，两人泛舟西湖，两情相悦。
吴宓曾幻想实行两头大的双妻制度。他和陈寅恪商议，遭到批评。吴宓不死心，以娥皇女英为喻试探毛彦文，毛彦文大惊：动此念头便是犯罪！
吴宓破釜沉舟，与陈心一离婚，狂追毛彦文。
1929年秋，吴宓资助毛彦文留学美国密歇根大学，并借机赴欧进修，筹划和毛彦文在国外结婚事宜。
“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共知闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”毛彦文准备正视吴宓的感情，吴宓却又矛盾起来。
他以为自己机会多多，才女们都张着玉臂投怀送抱，实则是他的一厢情愿：他迷恋的西洋女子Harriet和Mering对他并不感冒。他对燕京大学的陈仰贤有好感，可她独爱叶公超，公开批评吴宓虽是最好的教授，却无资格做父亲和丈夫。
吴宓要的是恋爱的感觉，而非婚姻。就像他熟读的《红楼梦》，他想学贾宝玉，赚取众多女儿家的眼泪。毛彦文是吴宓心中的爱神，然，当爱神降落凡尘，与他谈婚论嫁时，他却拒婚：自由之身若拘束住，便失去“广为物色合意女子”的机会。毛彦文几欲崩溃。
先是朱君毅的感情背叛，再是吴宓的反复无常，接连在爱情上栽跟头的毛彦文作出惊世骇俗的决定：1935年嫁给年已花甲的北洋政府前总理熊希龄。毛彦文一再高调谈起这段婚姻，称和熊希龄在一起的3年，胜过以往的30年——枯灯独坐的深夜，心里的隐痛更与何人说。
晚年的毛彦文承认对婚姻有反常心理，年轻的异性之爱变数太大，长者才会永不变心——这是朱、吴二人留给她的心结。
回首前尘旧事，百岁老人毛彦文开启了情感删除系统，矢口否认与吴宓有过一段情：“他是单方面的，是书呆子。”这无疑给了吴宓一个重耳刮子。轰轰烈烈的追求事件，因毛彦文的颠覆抗拒而“轻若鸿毛”。毛彦文并不以吴宓的追求为荣。吴宓黄泉有知，该怎样羞怒怨愤……