京剧,又叫京戏、国剧,至今已有200多年历史。1927年,北京《顺天时报》举办评选“首届京剧旦角最佳演员”活动,梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生当选,从此,他们四人就被誉为京剧“四大名旦”。名旦的出现,大大提高了旦角的地位,对京剧的发展起了很大作用。梅、尚、程、荀四人在艺术上各树一帜,雄踞舞台,表演唱腔精益求精,并各有独自剧目、师承及传人,四大名旦也成为京剧界的一个传奇。
梅兰芳夙愿未了身先去
梅兰芳在解放前已取得极高的艺术成就,他的“梅派”艺术以“少而约、静而动”的特点开创了京剧艺术高峰。梅兰芳作为一位享誉世界的艺术大师,解放后又追随时代潮流,捧出了他对祖国和人民的一片赤诚,理所当然地受到广大群众的尊敬和厚爱。
前苏联是梅兰芳早年留有美好记忆的国度。他在北京寓所书桌上的一尊列宁塑像,是当年从莫斯科携回的,陪伴了他30余年。1957年是十月革命40周年,中国组织了劳动者友好代表团去参加盛大纪念活动,梅兰芳也是团员之一。他到莫斯科后引起一番轰动,代表团应邀去大戏院观摩歌剧,当东道主介绍来宾梅兰芳的名字时,剧场里响起雷鸣般的掌声,有人呼喊起“梅兰芳”的名字。1957年夏天,瑞典舞蹈协会主席海格尔受国际舞蹈协会委托,专程来北京授予梅兰芳一枚荣誉奖章,他是全世界获得这一荣誉的第十四人。
从1960年起,梅兰芳打算正式排演根据《柳毅传》改编的《龙女牧羊》,他和剧作者先后认真交谈了十余次,并从剧情到表演都做了仔细研究和设计。但从这年初冬起,梅兰芳就因长年劳累而感到身体不适。翌年六七月间,梅兰芳终因难以支撑住进了医院,经医生诊断系突发性心脏病。8月8日,梅兰芳病情突然加重,遽然去世。中国剧坛上一颗巨星陨落了,这年他才68岁。
尚小云十年蒙难心力瘁
1966年5月间,尚小云一直在为编演革命现代京戏《秦岭长虹》以及改进戏校教育而奔走。想不到的是,6月1日,林彪、康生等人炮制的大动乱宣言书《横扫一切牛鬼蛇神》出台,戏校就和全国一样炸开了锅。大字报铺天盖地,“打砸抢”随处可见,尚小云被扣上“资产阶级反动艺术权威”的帽子,遭到关押批斗。那些黑白颠倒、莫须有的罪名像脏水一般向他泼来。尚小云几次被拉到西安市中心,被野蛮地挂牌游街,而且他的家多次被抄,门被糊上了封条。夫人和儿子也受到牵连,同他一起被关进“牛棚”,每人每月只给极少的生活费。
最痛心的是,尚小云多年集藏的《九宫大成》、《集成曲谱》、《遏云阁》等大量关于戏曲、诗词、历史的古籍,都同其他财物一起被红卫兵抄走,顷刻之间荡然无存。1973年,在周恩来总理的关怀下,尚小云获得“解放”,回到了自己的家。但8年的折磨,彻底摧残了他本来健壮的体魄,各种疾病向他袭来,先是全身伤痛,继而左眼失明。
1976年春的一天,尚小云在家中突感身体不适,原来是心脏病发作了,家人赶忙将他送往医院抢救,但已经晚了。4月19日,因医治无效,一代艺术大师尚小云就这样悄悄离开了人世。1980年10月30日,北京各界人士在八宝山为尚小云举行隆重的追悼仪式,人们纷纷对他表示怀念之情。令人欣慰的是,尚小云虽然去世了,但他所创立的“尚派”艺术后继有人,至今仍为菊坛瑰宝。
荀慧生孤单告别人世间
建国之后,荀慧生出于对新中国戏曲事业的挚爱,在繁忙的演出活动之余,仍热心传艺授徒,以求京剧艺术后继有人。除了在中国戏曲研究院、中国京剧院等处兼职授课外,荀慧生还于各地演出时发现好苗子随时加以指点,被他提携的优秀演员不计其数,有童芷苓、吴素秋、李玉茹、孙毓敏、刘长瑜、宋长荣等人。宋长荣于1961年拜他为师,可谓关门弟子。荀慧生向他们授艺,几乎是逐句逐段讲戏,一招一式示范。由于他的倡导,中国戏校曾开设练字学画课程,他专门讲授戏理与画理相通的道理。1966年暮春,神州大地已呈黑云压城城欲摧之势。在告别戏坛三年后,荀慧生在家中精心绘制了一幅青山绿水图。画面上山峦起伏处江流环绕,蓝天碧水间桃红柳绿,这满幅的生机寄托着他对祖国大好江山的爱恋。但仅隔二三个月后,先是田汉、周信芳等老友纷纷中箭落马,随后,荀慧生也在戏校大字报上“榜上有名”,被扣上“反动艺术权威”的帽子。
尽管荀慧生很虔诚地检讨自己的艺术观点,但1966年的8月23日上午,他还是被带到北京孔庙的市京剧团加以批斗。荀慧生亲眼目睹老舍在遭凌辱时绝望的眼神,他想不明白这到底是为了什么。夜晚,荀慧生拖着伤残的身子回到家里,家中已一片狼藉。第二天,他又被勒令去劳动改造。艰苦的劳动改造摧垮了荀慧生的身体。1968年,荀慧生的心脏病发作,但他不仅得不到及时治疗,而且还被勒令继续写“交待”材料。12月26日,一个阴冷的日子,一代大师荀慧生病故于北京,终年68岁,当时身边竟没有一个亲人在场。
程砚秋鞠躬尽瘁殉艺术
解放后,面对国内戏曲百花园万紫千红的局面,程砚秋也不甘人后地要为之增色添彩。1952年10月,第一届全国戏曲会演,程砚秋献出了自己的成名作之一《三击掌》,并获得荣誉奖。
1956年,他拍摄完成《荒山泪》一片,表现了他追求艺术的决心和毅力。可惜,这是他最后的一次艺术创作。
1957年春天,程砚秋正式向党组织提交了入党申请书。当时,在莫斯科举行的世界青年联欢节艺术大赛即将拉开帷幕,作为评委之一的程砚秋也将出席。
这时,正好周总理也在那里访问,所以两人见面后,总理便关切地问:“砚秋同志,你为什么还没入党呀?”程砚秋答道:“我最近已递交入党申请书,但是缺点太多了。”谁料周总理却一连串地摆出了他许多先进事例,并严肃地表示:“砚秋同志,如果你决心加入中国共产党,我愿做你的入党介绍人。”
回到北京,贺龙元帅知道后也托人捎话,愿做他的第二入党介绍人。
1958年新春伊始,文化部领导约程砚秋谈话,把率领中国艺术团赴法参加国际戏剧节的重任交给他。
为了向世界展示中国的戏剧艺术,程砚秋抓紧安排团员编排一些精彩剧目。
当他突然昏倒被送进北京医院抢救时,大家才知道他早已患上严重的心脏病。1958年3月9日,程砚秋的心脏病又因突发性梗塞加剧,仅几分钟便夺去了这位艺术大师的生命,当时他年仅55岁。