1975年，女权运动刚刚在美国兴起时，汽车城底特律的一家杂志问过一个问题：通用汽车会产生一位女CEO吗？38年过去，这个问题终于有了肯定的答案。日前，通用公司现任执行副总裁玛丽·巴拉（下文称巴拉）被任命为首席执行官，2014年1月上任，成为世界汽车巨头中第一位女掌门人。
土生土长的汽车人
在男性唱主角的美国汽车界，巴拉并不是一位非常抢眼的人物。2013年12月10日董事会宣布任命她为CEO时，许多记者甚至拿不准她的姓怎么拼写，公司也没有对她进行预热宣传。巴拉本人也很低调，不喜欢像汽车城的其他高管那样，偶尔给记者们透露点小道消息。但有人评价她，在通用服务了33年之后，“从车间到设计室再到董事会，再也没有谁比她更能摸准通用的脉搏”。
巴拉是一个土生土长的汽车人。她1961年12月24日出生在底特律，“那并不是一个好日子，因为你不知道自己的生日礼物和圣诞礼物是不是一回事”。她的父亲是通用旗下庞蒂亚克品牌的一名铸模工人，母亲是位簿记员。巴拉从小喜欢数学和科学课，从父亲身上继承了对汽车的热爱。“我还记得每当有新车入店时，经销商就会用纸把窗户蒙上，等到揭幕那一天才打开。人们都围在窗口，先睹为快。”1980年，巴拉进入通用汽车公司办的通用学院，目标是成为一位工程师。同一年，她的父亲从庞蒂亚克退休，他在那儿干了39年。
巴拉在通用学院取得了科学学士学位，成为通用公司的一名电气工程师。1988年，她又获得斯坦福大学的奖学金，1990年在那里拿到MBA。在公司里她一步一个脚印，先后担任过工程师、工厂经理等职务，直到进入公司高层。
董事会全票通过
业界普遍认为，巴拉的进步离不开现任CEO丹·埃克森（下文称埃克森）的提携。2009年6月，因经济危机陷入困境的通用公司向法庭申请破产，美国政府向其提供了500亿美元的紧急贷款才使它一息尚存。2009年7月，没有任何汽车业工作经历的埃克森进入通用汽车董事会，美国政府想借用他丰富的投资重组经验帮助这家汽车巨头咸鱼翻身。次年8月，他出任通用CEO。
这时的巴拉已经进入了埃克森的培养视线。她于2008年2月担任公司全球制造工程副总裁，2009年又出任全球人力资源副总裁。埃克森在她身上看到了未来CEO的潜质。“无论是管理、技术、人际关系还是对公司内部机制的理解，她都有着丰富而深刻的经验。她是我见到的最有天赋的经理人之一。”
2011年1月，埃克森任命巴拉为负责全球产品研发的副总裁，这是全公司仅次于CEO的重要位置。上任后巴拉就致力于管理结构的扁平化，削减职责交叉的经理层。她废除了由三个高管负责一款产品研发的模式，改由一人总负责，仅此一项就裁掉了20多个冗余高管。她还大刀阔斧地改革通用臃肿的研发体系，削减公司旗下汽车平台，计划在2018年前将车型架构从30个削减到17个。在她的带领下，通用开发了极富竞争力的小型车雪佛兰Sonic，重新设计了畅销的皮卡系列，大力发展省油发动机和轻质车身。埃克森曾称赞她“将通用巨大的产品研发部门从混乱带向有序”。2013年前9个月，通用实现43亿美元利润，巴拉功不可没。2012年8月，她在《福布斯》“世界最有影响力女性”榜中排名第四十一位。
埃克森本计划2014年上半年退休，但由于妻子被诊断出晚期癌症，他决定提前交出帅印。于是，2013年8月，埃克森进一步给巴拉压担子，让她负责全球采购供应链。他还公开暗示巴拉可以接班，“如果通用产生一位女CEO，我不会吃惊”。要知道，另几位接班人选都是男性，包括前总裁劳埃德·罗伊斯的儿子、北美运营总裁马克·罗伊斯及副董事长史蒂夫·葛斯基等。2013年12月，董事会全票通过了对巴拉的任命。埃克森对这个结果充满个人感情——“像看着自己的女儿大学毕业！”
正面迎接挑战
在美国汽车界，人们习惯称汽车公司的高管为“汽车伙计”（Carguy），因为“他们的血液里流淌着汽油”。巴拉被任命为通用汽车CEO后，有些媒体开始称她为“汽车姑娘”（Cargal）了。
巴拉是个敬业的领导。她每天起得很早，6时已经坐在办公室里了。巴拉说话轻声细语，却意志坚定。她喜欢说的一句话是“我们不是为了参与竞争，而是要在竞争中取胜”。担任负责人力资源的副总裁后不久，她就拿公司保守繁复的着装规定开刀。新规定很简单，“你认为得体就好”。不久大家就看到巴拉涂着黑色指甲油出现在他们面前了。
在汽车业，产品开发是个需要“够胆儿”的工作，因为那往往是数十亿美元的赌博。2011年担任负责全球产品研发的副总裁后，巴拉感受到了肩上担子的重量——150亿美元的预算，数以千计的工程师，5个大洲2。9万名雇员，销往130个国家的产品。但是她并没有被这种挑战吓倒，而是鼓励工程师和设计师们放开手脚，充分发挥创造力。“之前确实存在各种各样的限制，让汽车设计和制造缩手缩脚，但现在我们要消除这些约束，不论是预算方面、资源方面，我们要打破所有限制，制造出成功的汽车和卡车——这是我们的本职所在。”
每个星期五下午，巴拉都会带领通用的高级经理和工程师们来到米尔福德市的公司试车场，在那里试驾自己和竞争对手的新车型，以取长补短、改进产品。在试驾中发现的产品缺陷必须得到纠正，为此不惜推迟甚至取消某个车型上市。例如2010年大家在试驾中发现，韩国产手动版雪佛兰“奥兰多”的内饰没有新意，干脆取消了它在美国的上市。
今年夏天，巴拉在凯特林学院（前身是通用学院）开学典礼演讲时，曾总结自己的管理风格：“问题不会因为你忽视就消失，它们会变得越来越大。解决问题最好的办法就是找对人、制定计划，然后正面迎接挑战。”在日常工作中她也是这么做的。出现问题后她喜欢立刻将手下召集过来，进行头脑风暴，找到解决之道。担任负责产品开发的副总裁后，她还要求工程师们必须定期到经销商那里“走群众路线”，亲身了解消费者想要的产品，尤其是一些细节等。
上任后，巴拉将面临一系列挑战。首先是协调那些在CEO竞争中败给她的“大佬”。目前马克·罗伊斯已经接替她出任产品研发副总裁，CFO丹尼尔·阿曼被提名为总裁。其次，她要继续优化产品线。虽然通用已连续15个季度赢利，走出了破产阴影，但它在美国的市场份额仍徘徊在18%的低位，整体收入落后于丰田和福特。此外，她还需要重振旗下品牌欧宝在欧洲的业务，并刺激中国和亚洲市场增长。不知道“汽车姑娘”能否顶住压力，在充满阳刚之气的汽车界发出女性的声音。