在伦敦奥运会田径赛事的第3个比赛日，“伦敦碗”上空依然充满阴霾，糟糕的天气却无法阻挡人们的热情——“刀锋战士”南非人奥斯卡·皮斯托瑞斯登场了。当这场男子400米半决赛第二小组比赛的发令枪响的一瞬间，赛道上8名运动员如箭一般射出。“奥斯卡，奥斯卡！”看台数万名观众发出整齐划一的呼喊。所有的人都开始加速，奥斯卡大力甩动手臂，极力提高跑动频率。与往常所有的比赛一样，他在半程开始加速，穿过最后一个弯道奔向终点，可这次他被甩在所有人的身后，最后一个抵达终点。但全场依然将雷鸣般的掌声献给了无缘决赛的奥斯卡。这是奥运会116年历史上第一次有双腿截肢的残疾运动员参加田径比赛。
“真是一个奇怪的现象，从来没有一名运动员会比冠军更能吸引人的眼球。”有媒体这样评论说。奥斯卡的故事本身已远远超越了一个冠军头衔或一项纪录的意义，这个在11个月大的时候双腿就被截肢的南非小伙，以惊人的运动天赋超越着人们想象力的极限，一个没有腿的“飞人”驰骋在奥运会的赛道上，与世界上最优秀的运动员同场竞技。
“如果目标是容易实现的，那么就不会如此振奋人心，经历一切艰辛获得的胜利才能使我真正感到激动。对我来说，我非常喜欢挑战人们的传统想法，当人们看到残障人士时，他们总是专注于他（她）残障的一部分，而我则想要颠覆他们的想法。在通往成功的道路上总有许多障碍，一名伟大的运动员与一名好运动员的差别仅仅在于你是否能够绕过它、克服它、颠覆它。”奥斯卡·皮斯托瑞斯这样阐述自己的运动理念。
通往奥运之路
奥斯卡·皮斯托瑞斯留给公众最深刻的印象，便是他佩戴着的那双著名的黑色J形碳纤维假肢，而那对造型与猎豹酷似的假肢又为他添上了几道宛若“未来战士”般的高科技味道。根据他的成绩和形象，媒体热衷于给他加上诸如“跑得最快的无腿人”“刀锋战士”等各种绰号。在媒体和广告商的眼中，这种符号化的形象无疑是最大化凸显运动员个人特色的包装方式，而对于奥斯卡本人而言，这些恐怕都不能完整地体现他作为运动员的全部野心——“我希望能够站在全世界最激烈的竞技场上，和最好的运动员一起比赛，无论这些人是健全的还是残障的。”
奥斯卡的奥运之路从5年前就已经开始了。当时，作为T33组别（双腿截肢组别）的运动员，他在男子100米、200米和400米领域所向披靡，甚至进入到更高一级的T44组别（单腿截肢组别），也轻易地刷新了3个项目的世界纪录。20岁不到的他开始参加健全人的田径比赛，并且朝着所有运动员的最高梦想——奥运会前进。
尽管奥斯卡不是奥运会历史上的第一个残疾运动员，但运动型假肢一度成为奥斯卡能否圆梦奥运会的最大障碍。或许是因为他的速度实在令人难以置信，人们一度将奥斯卡的成功归功于他佩戴的那双名为“猎豹”的跑步义肢。2007年，国际田联还特地拨出5万美元的特别研究经费，委托来自科隆大学的著名教授布鲁格曼来研究“猎豹”是否能帮助奥斯卡获得比正常人更多的优势，而测试的结果是，无论稍前倾的设计外观，还是超轻的碳纤维材料的使用，“猎豹”都能为使用者在短跑中节省更多能量。根据这份报告，国际田联一度决定终止奥斯卡参加正常人短跑比赛的资格，以防导致跑道上新的不公平。
刀锋之争
对国际田联仲裁表示不服的奥斯卡决定提出上诉，他雇佣美国体育界赫赫有名的曼哈顿律师杰弗里·凯斯勒作为代表律师。经验丰富的凯斯勒找来以休·赫尔这样的假肢运动理论学家为首的专家团队，为“猎豹”的运动原理进行重新评估。
赫尔评论说：“布鲁格曼的论点出发点就是错误的，他们显然并没有搞明白残疾运动员的运动方式。在短跑运动中，世界上速度最快的选手往往也是砸在地面上最重的人，因而亦可以获得更大的反作用力；另一方面，他们的脚在跑步时和地面的接触时间往往只有0。1秒或者更少。这一点奥斯卡是无法做到的，他的‘猎豹’接触地面的时间往往更长，为了补偿，他必须运动得比其他任何世界级短跑选手都要快，他的臀部力量比其他人都要大，就像一个超级引擎，带动下肢的高速循环。与其说是额外的助力，不如说依然处于劣势。”
虽然凯斯勒邀请的专家团队最后得出与布鲁格曼截然相反的结论，成功解除了国际田联对于奥斯卡的禁赛令，却还是令他错过了北京奥运会。但在北京残奥会上，奥斯卡最终以3块T44级别的短跑金牌向世界证明了自己的实力。来自达拉斯的南方卫理工会的运动理论和生物机械学教授皮特·韦杨德总结说：“老实说，撇开假肢的问题，奥斯卡真的是属于那种拥有罕见天赋的运动员。他在短跑领域取得的成就是无可比拟的，这使得他成为如今唯一一个能够跻身奥运会比赛的残疾运动员，并且在未来，也不太可能再有残疾运动员能够取得他这样的成绩。他的成功是不可复制的。”
“把你的腿穿上”
奥斯卡回忆说：“我从未觉得自己与其他人有什么不同，这或许与我的家庭教育有关。从小我妈妈对家里的每个孩子都一视同仁。”每天早上出门上学，身为学校辅导员的母亲总会指着他哥哥卡尔说：“穿好你的鞋！”然后再回过头对他说：“还有你，穿好你的‘腿’。”
今年26岁的奥斯卡出生于南非，他是家中的老二。由于出生时就没有腓骨和踝骨，出于对身体保护的需要，奥斯卡不得不在11个月大的时候截掉膝盖以下的部位，17个月大时开始学着用义肢走路。虽然从来没有用腿走过路，但他依然是个精力旺盛的小子。他从小练习橄榄球、水球、拳击和网球，也与哥哥卡尔一起爬树，参加摩托车比赛。到16岁时奥斯卡开始练习田径。17岁时，穿上“猎豹”运动假肢后的他，在赛道上以旋风般的速度征服了各种比赛和世界纪录。他在2004年转型成为职业运动员，用仅仅3周的时间便刷新了T33（双腿截肢）和T44（单腿截肢）两个级别的200米世界纪录；两个月后，他在100米比赛中跑出11秒51的成绩，将原本12秒20的残疾人100米世界纪录远远甩在身后。“一部没有二挡的五速引擎。”他的教练这样形容他。继2004年雅典残奥会之后，这部引擎继续在北京残奥会上轰动鸟巢，双腿截肢的他囊括T44组别男子100米、200米和400米的3块残奥金牌。
除了充满刺激的速度竞技类活动外，奥斯卡的许多兴趣爱好都与他的睡眠质量不佳有关。由于睡不好，他常常会一个人在半夜漫步纽约，从住处来到SOHO区的波多黎各人文身店给自己来一个文身；在离家不远的靶场通宵练习射击，他说：“那是让我平静下来的一种方式。”除此之外，烹饪和阅读也能产生同样的效果。他的阅读兴趣广泛，从麦道夫丑闻到英式橄榄球和赛车，不过最多的则是人物传记类的书籍，比如曼德拉、迪伦、贝克汉姆、萨尔瓦多·达利以及史蒂夫·乔布斯的传记。