冬日暖阳下，广州越秀区西华路司马街车水马龙。拐进一条安静小巷，是几处矮旧民居，一家单车维修店之后，一块半平方米见方的招牌时常引来行人驻足。
这是一块白底红字的招牌，上书“神指棋王、傻跛棋社”。在气势十足的招牌之下，十几平方米“棋社”却阴暗逼仄。棋社同时也是“傻跛”郑锦荣的家，就是这个隐匿于西华路的老屋，留下了不少广州老棋迷甚至专业象棋选手流连忘返的脚步。
这是郑锦荣生命里的第60个冬天。1953年，一个胖乎乎的婴儿呱呱坠地，不幸的是，伴他而来的还有一种奇怪的病。出生不久，家人便发现他一直歪着嘴巴流口水，手臂弯曲不能伸直。再长大一点，他依旧无法自己吃饭、洗澡，甚至大小便。
心急如焚的父亲郑森抱着锦荣四处求医，不少医生认定锦荣患了小儿麻痹症。几经周折，在广州一家大医院，锦荣被确诊为“大脑性瘫痪，全身不定型屈曲痉挛”。这个消息，对本来就清苦的郑家犹如雪上加霜。
锦荣刚出生时，一家人挤在西华路537号首层8平方米的家中，这里同时也是郑父经营的理发店，全家饮食起居在此。每日理发店生意忙，郑父无奈，只得将锦荣放到店前一张小木凳上，任他耷拉着脑袋，一直坐到太阳下山。
彼时的西华路上，街坊邻里亲密融洽，不少人常在郑父理发店前闲聊，也有街坊架起“楚河汉界”，板上对弈，下到精彩处，引来不少街坊围观。围观人群中，就有默不作声的锦荣。
1967年的某日，理发店前又是一场对垒。街坊讨论棋谱时，发现锦荣歪着脑袋，盯着棋盘，发出阵阵笑声。那时，锦荣已经14岁。正是这一年的某一天，锦荣挥动着屈曲的双臂，右脚伸向棋盘，拨弄着棋子，喃喃自语。
在过去的14个春夏秋冬，见惯了锦荣漠然呆滞的眼神，此时，郑父发现他的神情中透出异样的神采。一个念头闪过郑父脑海：难道锦荣想下棋？郑父立即架起棋盘，这时，坐在锦荣对面的，是一名识棋的少年。
只见锦荣抬起脚，跷起大脚趾，第一步，棋子走歪了。观者笑。第二步，棋子掉下棋盘。观者又笑。第三步，棋子终被降服。锦荣走出人生第一步棋，而在人生第一个棋局中，他战胜了少年。此事一时街知巷闻。
与其让他终日呆坐，不如练习下棋充实时光。从此，郑父一有空便蹲坐街头，与儿子对弈。很快，郑父的棋艺便招架不过神奇的儿子。骑上自行车，郑父载着儿子到黄沙码头、到珠江桥脚，观棋学艺。此后，锦荣棋艺渐长，在越秀区东风街，街坊无不俯首称臣。
当时广州电筒九厂的棋友，中午常常扒拉几口饭，拭嘴便来与锦荣对垒，下棋悦心是次要，向“傻跛”学习才是真的。
傻跛——这个带有嘲弄意味的绰号，在街坊口中，渐渐多了几分敬意。
6年前，傻跛的父母相继因病离世，他们临死前最不放心的就是这个傻儿子，锦荣的生活不能自理，往后的日子该咋过啊？这时候，锦荣的哥哥郑锦标站了出来，他不顾妻儿反对，毅然搬进父母生前跟“傻跛”一起居住的在西华路的家，房子只有十几平方米，从此兄弟俩相依为命。
这里是郑锦标和残疾弟弟一起生活了6年的家，也是喜欢下棋的弟弟与人盘上“厮杀”的“傻跛”棋社。每天，穿衣服、买盒饭，62岁的陈锦标事无巨细地照顾着弟弟，2000多个日日夜夜，兄弟俩相互陪伴，平凡过活。
在床前，郑锦标弯下腰，将裤子套进弟弟双脚，一只手穿过膝下，扶起双腿，另一只手将裤子提至腰间，系上皮带。他先扶弟弟坐起，再托其双臂，用力抬到床沿，双手穿过毛衣袖口，将弟弟的手从袖口里拉出，毛衣拽至腰间。为弟弟穿衣服，是郑锦标每天起床后的第一件事。这一系列动作，他重复了2000多次。
11点半他们刚起床，兄弟俩昨晚一起看电视到第二天凌晨3点。隔壁单车修理店的阿婆笑着说，他们常看枪战片，习惯晚睡晚起。
兄弟二人十多平方米的房间里，一张破旧木沙发占据了客厅的一半，留下的半米过道旁，是个放满“傻跛”奖杯与奖状的立柜，再往里，是狭小的厨房和浴室。浴室旁是简陋的自制电梯，可通往隔层兄弟俩的卧室。多亏这电梯，锦荣才告别了睡客厅的生活。
11点50分，帮弟弟穿完衣服之后，90多斤重的标哥再次双手架起110多斤的弟弟，发出阵阵喘息。弟弟锦荣双脚勉强踮着地面，二人挪至“电梯”坐下。这个“电梯”零件十分简单，是隔壁五金铺的张伯帮忙做的。
晚起能为他们省钱。12点10分，兄弟俩将早餐和午餐合并到一起。一般是去买两个盒饭，一个10块钱，郑锦标念叨着“弟弟最喜欢吃烧肉的”。穿上明显大一号的灰色西装外套和西裤，郑锦标喜欢将袖口和裤腿卷起，里面穿一件同样不太合身的高领毛衫，顶着多日未洗的凌乱头发，便出门买快餐去了。
看见烧肉饭，锦荣一脸兴奋。郑锦标打开两个盒饭，夹一块大的烧肉放到弟弟嘴里。一边吃着最爱的烧肉，锦荣一边发出欢笑声，电视上正放着香港的搞笑电影。
捡来的流浪狗“娇娇”是陪伴锦荣的宠物，看着烧肉，它不断摇着尾巴，郑锦标转身拿出昨日吃剩的饭菜，给它充饥。
由于“大脑性瘫痪”，锦荣弯曲的双手只能简单挥动，双脚亦然。除了每天的穿衣吃饭，洗澡、如厕等都需要哥哥帮助，其中艰辛，外人一目了然。照顾一天容易，每天这样照顾就不容易。
上世纪80年代，有一群棋友天天在文化公园对弈。手臂屈曲、歪着嘴巴的郑锦荣，坐着新添置的轮椅，每日由哥哥郑锦标推送至此，与各路棋迷过招。锦荣胜多负少，在广州棋坛名气渐大。
1989年，广西象棋队的3名职业棋手曾慕名而至，上门求教。3人与锦荣面对面，席地而坐，展开了一场“3打1”的棋局，时间一分一秒过去，看似心不在焉的锦荣居然打败了3名挑战者。此事亦令远在湖北、江苏等地的专业棋手慕名而至，只求跟锦荣对弈一局。
1992年1月2日，刚获全国象棋赛第十名的新科“象棋大师”韩松龄，在文化公园与锦荣面对面，争夺“中中杯”象棋邀请赛的冠军奖杯。这是一场“史无前例”的对垒，它动用了两个棋盘。为了照顾用脚下棋的锦荣，主办方在棋坛上放置了两桌棋，一桌为锦荣专用，一桌为韩松龄专用。两桌棋中间，则坐着郑锦标和裁判，他们负责传达棋路。
2小时后，韩松龄艰难胜出。郑锦标说，弟弟虽然输了，但观众的反应却让他觉得弟弟好像赢了一样。
从上世纪90年代开始，锦荣进入“棋手”生涯的巅峰期。标哥说，有些奖状弄丢了，还有很多比赛拿了好名次，但时间一长也忘了。如今在锦荣家中，还保留着以下奖杯和奖状：1994年，广州象棋甲组比赛第一名；1999年，广州市迎春杯百人象棋快棋赛个人第六名；2001年，第二届“龙津杯”象棋公开赛个人第一名；2003年，市桥街首届棋乐杯象棋暗棋赛冠军，第五届广氮杯象棋大奖赛冠军；2010年广州市象棋甲组联赛第八名。此外，在老家恩平，锦荣也拿过3次新春杯象棋赛冠军。
2011年，“傻跛棋社”开张，但来挑战的棋迷却不多。颇有气势的招牌之下，门庭略显冷清。锦荣的家门口有一张老沙发，沙发前的茶几上放着一块方形的白色瓷砖，过去这里就是棋坛。如今，家里的狗“娇娇”时常趴在上面晒太阳。郑锦标说，象棋越来越趋小众，已经好几个月没有人来下棋了，他现在每天都推着轮椅带弟弟去茶楼喝茶，去流花湖公园听歌。他说，弟弟一辈子的爱好就是下象棋，希望广大棋友能登门切磋，那将是对锦荣的最大善意。
二人的“棋社”已经数月无人前来对弈，最近每天吃完午饭，郑锦标对弟弟说：“听歌去，唱歌去。”家门前，郑锦标咬着嘴唇将锦荣抱上轮椅，62岁的他显得十分瘦小。
流花湖公园里，每天都有免费的乐队表演，是老少街坊每日午后的休闲去处。郑锦标说的“听歌去，唱歌去”，指的就是这里。锦荣对声音很敏感，听见音乐就会高兴，手舞足蹈。
无人陪下棋，锦荣或许每天就这个时候最开心。歌舞声落，标哥嘴里依旧哼着调子，锦荣也一脸意犹未尽。
他们在英国的姐姐每次回来除了会为他们添置生活用品，还会留下每周200元的生活补贴。郑锦标每月有2000余元退休金，加上弟弟每月700元的社保及姐姐的资助，够吃饭了。
郑锦标说，他和老婆刚在几个月前办理了离婚手续，妻子和女儿不能支持他搬来照顾弟弟。面对别人的质疑，郑锦标永远是那句话——他是我弟弟。
锦荣离不开别人的服侍，但岁月不饶人，郑锦标坦言：“也许有一天，我会抱不动他。”对于未来，他略显担忧，却又无奈地说：“过好眼前的日子，来不及想那么远。”