2004年，一幅张大千的《苍莽幽翠图》，被专家估价逾千万，引起了轰动，而画作上第一次惊现的“秋迟”印章，更是揭开了一场关于张大千和宁波才女李秋君的旷世柏拉图之恋。
和李秋君相识的时候，张大千20岁，在上海画界拼搏，仿石涛的画到了连行家都无法鉴别真伪的程度。受骗的富商不计其数，李秋君的父亲李茂昌便是其中之一。他花50块大洋买回了“石涛”的真迹，给女儿李秋君看，李秋君笑着对父亲说：“这画是假的，但作画之人天分极高。”
李茂昌爱才，邀请张大千到府上小住。张大千在客厅里被一幅《荷花图》吸引，看此画，技法气势是一男子所作，但意境脱俗又如女风，他一时弄不明白，李茂昌笑着叫出了画作的作者。他以为是个垂垂老者，没想到夕阳的余晖下，进来了一位清丽俊气的女孩子，李茂昌的三女儿——李秋君！几分钟的目瞪口呆后，张大千反应过来，心潮澎湃，一把推开面前的椅子，几步奔到李秋君面前，“扑通”一声跪倒在她的面前，口中喊着：“晚辈蜀人张爰见过师傅。”
一个是上海驰骋画界的风流才子，倜傥自是无双；一个是远近闻名的才女，美貌兼并灵气。这一次的相遇，犹如一片云遇到了另一片云，在相同的高度，合适的地点，蓦然交汇，一刹那间，霹雳闪电，火花雷鸣，情愫自然势不可挡。
可惜的是，此时的张大千不但娶了妻，还纳了妾。张大千百感交集，叹人生宿命无常，姻缘不由己，无奈之际，他背着李秋君偷偷刻下了一枚印章：秋迟。“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”秋已迟，姻缘无着。
从此，李秋君和张大千以兄妹相称。爱情犹如一粒种子，虽然暂时被兄妹这层浮土掩盖，终归会有破土的一天。这天，张大千正在给老家的妻妾写信。李秋君试探着问：“兄长如果能再纳一位大小姐为妾，也算是圆满了。”此时的李秋君已经深深爱上张大千，情根已种，只要能相伴左右，她打算以自己的千金小姐之躯，给尚且贫穷的张大千做小妾。
张大千听了李秋君的话，宛如石化，他在画室整整坐了一天。傍晚，李秋君端茶进来的时候，张大千一个箭步，“扑通”一声，又一次跪在了李秋君面前，声情凄切：“我一生最爱的红颜知己，除你之外再无他人。但是，我若纳你为妾，等于使一代才女受辱，我必遭天谴啊，我虽年少轻狂，却不敢做此事……”
因为爱之深，他不愿以妾之名使她受辱。李秋君眼泪直流，心神俱裂。这也就意味着，一对有情人在漫漫人生路上，只能以兄妹相称，永无改变！
李秋君将爱深深埋在了心里，一生未嫁，一直跟在兄长身边尽心照顾，甚至张大千的徒弟们也都称呼她为“师娘”。说到底，名分只不过是给世人评说，真正的爱，不需要世俗与名分的枷锁。
怕李秋君一个人膝下寂寞，张大千将自己的儿女过继给她当养女，李秋君对两个孩子视同己出，非常疼爱。
后来张大千在李秋君的鼓励下，到敦煌写生，之后又开始了全国旅游写生。两个人分开，她是他的爱人，也是唯一的知音。他们保持通信，彩笺化成相思泪，一写就是40年。
如花美眷，终逃不过似水流年。昔日名满上海的才女李秋君，已经没有了美貌和年轻，唯剩了一颗灼灼的心，仍然系在张大千的身上。
1939年，国内时局动荡，战事频繁，张大千携新婚四夫人到上海给李秋君庆50大寿。此时的张大千已经患了糖尿病，所以席间每上一道菜，李秋君都会先尝尝甜咸，再给张大千吃。
他携新夫人参加她的生日宴，对普通女子来说，无疑是个巨大的讽刺，然而李秋君的心已经无暇怨恨，她的心被无限的痴情和爱占满了。
抗战期间，李秋君执意留在上海，不答应张大千的邀请，不想给他带来负担。思念之余，张大千挥笔画下了一幅巅峰之作，歌颂祖国山河的巨幅山水画《苍莽幽翠图》，并且盖上了“秋迟”之印，托朋友将画拿到上海展览，希望李秋君能看到。可惜的是此画还没来得及到李秋君手上，就被没收了。
李秋君去世时，张大千正在香港举办画展，听闻她去世的消息，他神思恍惚，长跪不起，难过得无法进食。晚年，身边弟子听到先生说得最多的一句话就是：“三妹她一个人啊……无限苍凉落寞。”
张大千20岁出名，有红颜知己无数，但一如白云过眼，不留痕迹，唯有李秋君，凝成了心底的一抹朱砂。
一跪敬，二跪惜，三跪痛。国宝级大师张大千，为红颜知己不惜付出一生三跪，岂不知，正是这三跪之痴情，成全了李秋君的爱情梦想，却也禁锢了她的一生。