回不去的容颜，求不来的蜕变
看脸的时代，颜值真的是一个人成功的唯一助力吗？不，君不见，带着伤疤的胡歌告别了不羁的“李逍遥”，迎来了沉稳的“梅长苏”；身形发福、胡子拉碴的莱昂纳多佳作频出，完成了偶像派向实力派演员的转型。曾经的倾城之貌，回不去也留不住。再美的容颜也终会消散，内心的蜕变才是走向成功的不二法门。抛下“颜值”的负担，才能真正收获人生的荣耀。
最近，胡歌备受关注，这关注里，有对他容貌、演技的关注，也有对他个人命运的关注，人们想知道，一个人在遭受重创之后，特别是一个曾经的偶像型演员，有没有可能振作起来，又能否再度攀升到人生高峰？
胡歌的人生转折点说远也不远。2006年8月29日晚，正在拍摄《射雕英雄传》的胡歌，在沪杭高速嘉兴路段遭遇车祸，胡歌重伤，四天内经历了两次全身麻醉的手术，最长的一次达六个半小时。经过治疗，胡歌最终算是痊愈，只是留下一身伤痕，尤其是脸和脖子上，一共有100多处针脚。此后一年，他经历了休养和整容之后，再度回到观众面前。
2007年6月19日，正式复出前三天，他登上《鲁豫有约》，在节目里细细讲述自己受伤的经过和当时的感受。治疗期间，他已经做好各种准备，包括去当和尚的打算，地方都选好了——普陀山，或者当行者，带上一条牛仔裤、两件外套和iPod出门远行。如果还能当演员，就演特型角色，柯镇恶、梅超风或者海盗——当时，他的眼皮再造还没完成。但最后还是在忐忑不安中选择复出：“感觉自己是在一个黑暗的角落里独处很久了，然后突然一下子要去面对阳光，面对整个世界，不知道如何去适应。”几个月后，他又在《背后的故事》里，跟谢娜和何炅讲起受伤前后的故事，因为他受伤，《射雕英雄传》的拍摄也不得不延期，导致小说版权到期。金庸先生知道了原因后，愿意免费续期，还给他题了一副字：“渡过大难，将有大成，继续努力，终成大器。”
在人生拐点面前，明星的精神潜能能否被激发出来，能否护持他们前行，是我们打量他们时的隐蔽标准。有些明星，会被一桩绯闻、一次离婚、一次舆论风暴打垮，性情开始变得稀奇古怪，人生也就此一蹶不振。有的却像打怪一样，愈挫愈勇。当明星遇到挫败时，人们往往落井下石，还要在他们身上踏上一只脚，对方的任何反抗都会招致更大的暴力。但若当事明星不吃这一套，奉行尼采“杀不死我的，使我更强大”的原则，砥砺前行，最后，多半会重新赢得人们的尊重和支持。这个世界，常常会为强者让路，也会补给给强者更多的可能。
胡歌，近几年，他陆续出演了《仙剑奇侠传》《轩辕剑之天之痕》《风中奇缘》等，大部分都是古装剧。我们知道，现在古装剧的取向，除了唯美，还是唯美，而对于刚刚经历过不完美人生的他来说，无疑是一个巨大挑战，但最终，他胜任了制造唯美幻觉的任务。《伪装者》和《琅琊榜》里的角色，反差极大，一个貌似轻薄，另一个深沉淡定，他都能驾轻就熟地演绎。在两部剧的班底近乎一模一样的情况下，胡歌呈现出了差异感极强的表演，我想，这便是内心重获自信的表现吧。
平凡的世界，世事难料，人或许都得有九条命才行，游刃在这个疯狂追求完美无瑕的世界里，以不完美之身去制造完美，在镜头移动过来的时候，把千疮百孔的那个自我收拢起来，然后泰然自若地说：“我叫明台，明月的明，楼台的台。”