小时候我很喜欢看电视，觉得那个小小的箱子里面很神奇，他们的生活都好精彩，唱歌跳舞演戏。而小小年纪的我，也梦想着有一天可以走到箱子里面，过着跟他们一样不平凡的人生，后来我知道他们叫做明星。我报读了戏剧系，1000个人当中，他们才收25个人，竟然，他们收了我。
在大学三年级的时候，我有一个机会参演我人生的第一部电影《庙街皇后》，成绩非常好，凭借这部电影我拿到了第十届香港电影金像奖最佳女配角和最佳新人奖。当时很多人都以为我会前途无可限量，如果留在电影圈发展，我肯定可以发展得很好。可是我却选择了回到电视台里面，当一个电视演员，可能就是因为我小时候的一个小小的心愿——走进箱子里面，过着不平凡的人生。
我放下了所有的荣誉，我踏踏实实地去当一个演员，不能够当主角就去做配角，我要让观众记得我演的每一个角色。
那个时候我跟张卫健是“情侣”，我们都调侃对方是“青春偶像实力派”。那个时候时间过得很快，我用了十年的时间，用配角让大家都认识我，那个时候很开心，走在街上面大家都叫我“阿紫阿紫”。我真的很开心，因为虽然我演的是配角，可是这证明了我的实力。
然后我觉得我已经准备好了，我的时间到了，我应该可以当主角了，我应该像他们一样做炙手可热的明星，我应该大红大紫。我已经准备了十年了。可是命运就这么弄人。我没有准备好的时候，它给了我那么高的荣誉；可是当我苦苦追求了十年的时候，它没有给我一点希望。再往后的几年我真的很拼命很努力地去当明星，我要大红大紫。
可是无论我怎么努力，怎么拼命，我都没有大红大紫，我只有“紫”而已，所有人还是在叫我“阿紫”。我不希望我辛辛苦苦演戏演了那么多年，我才只有一个“阿紫”。而我身边的人呢？他们已经成为了明星，成为了耀眼的主角，而我呢，我还在那里当配角。我羡慕、嫉妒、害怕、愤怒，我害怕别人在我背后谈论我，我害怕别人知道我拿过奖，然后我开始抗拒演戏，甚至恐惧演员这个身份，最后，我得了抑郁症。
我记得有一天拍外景的时候，突然之间我的心情就“咻”地掉下去了，没有什么原因，我好害怕，我真想在地上挖一个洞，把我的头埋进去，然后我就可以不用面对外面的世界，不用面对我自己，人家也就看不到我了。我把自己锁在房间里面，一遍又一遍地问自己，“当初你为什么当演员，那只不过是你小时候多么可笑的一个想法。我刘玉翠根本不适合做演员。”
然后我学习了很多技考、技能，我去学美容我去学医疗我去学保险，我考了地产的执照，我对所有人说我要转行。我解除了和无线电视台合作多年的关系，我现在不用演戏了，我自由了，可是当我真正自由的那一刻，我却犹豫了，我问自己，你舍得吗？好的，我再演一遍，就最后一遍。
当我用我人生当中最后一次演戏的心态走进片场的时候，我发觉一切都不一样了，以前觉得烂烂的剧本烂烂的词，现在背起来却觉得津津有味，以前为了快点收工拍一次就能够过的镜头，我现在多想导演能够多拍几遍。能够站在聚光灯底下，跟所有的同事有说有笑地开工，是多么幸福的一件事情。
突然之间，我好像明白了，我是演员，我不是明星，明星是那种天生丽质，一出来就很多人关注他（的那种），可是我不是，我就是一个演员，演员的责任就是要把戏演好，把角色演好，无条件地通过剧本跟角色，把自己的人生经验跟观众分享，如果演员愿意的话，可以演到八十岁。
当我考进演艺学院，当我拿着金像奖奖项的时候，所有人都以为我已经梦想成真了。可是只有我自己知道，当我认可演员的身份的时候，当我现在快五十岁，仍然愿意重新出发的时候，我才可以跟所有人说，那天站在别人家门口，偷偷看电视的小女孩，她的演员梦想实现了。
我是刘玉翠，我是阿紫，我会演戏演到八十岁。