德国人模仿我
法国人读我入迷
美国啊,你殷勤地
接待我这个憔悴的客人
这是歌德描绘他的成名作《少年维特之烦恼》流传世界的影响时写的,拿破仑看过七遍。1920年,我国诗人马君武把它译成中文后,歌德的名字渐为我国广大读者所熟知。
1749年,歌德出生于德国莱茵河畔法兰克福市的富裕家庭。母亲是该市市长的女儿,善于讲故事。父亲是法学博士,教子甚严。他为了培养子女的坚强性格,把他们从小关在单独的卧室里睡觉。为了帮助孩子战胜恐惧,慈祥的母亲和孩子订下一条契约:如果谁能离开大人坚持睡到天亮,第二天就可以得到几个桃子的奖赏。在母亲的鼓励下,歌德自幼养成了坚强的性格。没有这种性格,他既经受不起维特式的烦恼也不可能把自己造就成为举世闻名的伟大诗人。
歌德4岁开始读书,父亲规定他必须学好拉丁文、希腊文、意大利文、法文、英文和希伯来文。歌德勤奋好学,家里的藏书和能从学校里借到的书都满足不了他的学习要求,他还把父母给的零用钱也花费在买书上。
在莱比锡大学读书时,歌德奉父命攻读法学,但他实际上爱好的是文学。他曾经去听过文学课,由于对讲师讲授的课程不满意而中止。后来他把阅读兴趣转向自然科学,当他因病休学回家后,还曾跟母亲的好友,一位虔诚的教徒学过炼丹术。
23岁那年,歌德取得了法学博士学位,父亲让他去威刺勒高等法院实习,一次去舞会的路上,结识了法官的女儿夏绿蒂。她年方19岁,天生丽质,很讨人喜欢,歌德对她十分倾倒。但当他向夏绿蒂求爱时,夏绿蒂惊慌失措,告诉了自己的未婚夫——驻在当地的一个公使馆的工作人员。这使歌德受到很大打击,便给夏绿蒂和她的未婚夫(也是歌德朋友)每人留下一封信,独自逃回故乡。刚一到家,就听到他们结婚的消息,接着又听到一位友人为失恋而自杀的噩耗,感到非常痛苦,便以这两件伤心事作为蓝本,用了四个星期的时间写成了《少年维特之烦恼》。
歌德一生经历了十多次恋爱,每当处于进退维谷时,他便“从女人身边逃走”。在一次音乐会上,他结识了17岁的梨丽小姐,两人如痴如狂地相爱着,一度有些放荡。后来在父亲的责骂和友人的规劝下,歌德和梨丽分手,北上魏玛,奔赴前程。得到公爵奥古斯特的赏识,30岁就当上了大臣,受封为贵族。舒适的生活、琐碎的政务和虚伪的交往,几乎埋没了他的天才。直到和席勒相识并成为至交后,歌德才“作为诗人而复活”。
一次,两人在路上相遇,谈得很投机,一直谈到席勒家中。从此,两人过从甚密,在席勒的鼓励下,歌德完成了《浮士德》第一部。
1808年10月2日,拿破仑到德国的埃尔富特召开诸侯会议期间,曾召见歌德,并称他是“德国的第一戏剧诗人。”在谈到《少年维特之烦恼》时,他对歌德说:“我对于故事的结局不欣赏。”于是歌德回答说:“我并不认为陛下喜欢这样的结局。”四天以后,拿破仑去魏玛观看法国剧团演出的伏尔泰的《恺撒之死》,曾再次接见歌德,并邀请他访问巴黎。拿破仑的名言“政治就是命运”,就是他和歌德谈论戏剧时说的。
歌德不仅是文学家、艺术家,也是科学家和思想家。从早年的《论德国建筑》到晚年的《颜色学》都是他苦心钻研的成果。他的文学成就被恩格斯称誉为“奥林匹斯山上的宙斯”。
1822年2月,歌德得了一场重病。连日的高烧使他的身体难以支持,有时候甚至昏迷不醒。他自己也觉得病得不轻。这年6月,歌德到玛丽恩巴德去疗养,在疗养期间,他完全像换了一个人似的,这个沉默寡言、满脑子几乎只有诗歌创作的人,在经过了数十年之后又一次完全听凭自己感情的摆布。人们惊奇地发现,这个74岁的老人甚至深夜还在和女人们一起溜达,在多年没有涉足舞会之后又去参加跳舞。他自豪地说:“在女舞伴们变换位置时,大多数漂亮的姑娘都来拉我的手。”他的刻板的禀性消失了。
19岁的乌尔丽克·莱佛佐成为他迷恋的对象,15年前他曾爱慕过她的母亲,而且1年前他还用长辈的口吻昵称她为“小女儿”,可是现在这种喜爱突然变成了情欲,使他在这种感情世界中震颤,而多年以来他早已没有经历了。这个74岁的老翁简直像一个情窦初开的男骇,刚一听到林阴道上的笑声,他就放下工作,不戴帽子也不拿手杖,就急匆匆跑下台阶去迎接这个活泼可爱的女孩子,像一个少年,一个男子汉似的向她献殷勤。
歌德在同医生商量之后,就向自己同伴中最年长者大公爵吐露衷肠,请他在莱佛佐太太面前替自己向她女儿乌尔丽克求婚。大公爵幸灾乐祸地窃笑这个被德国和欧洲誉为本世纪最有智慧、最成熟、最彻悟的哲人。不过,他还是郑重其事地为这个74岁的老翁向那个19岁的姑娘求婚一事去走访她的母亲。
她是采取了拖延的方法。所以歌德也就成了一个没有把握的求婚者。当他越来越强烈的渴望着得到她时,他所得到的仅仅是亲吻和一般抚爱的的言词。夏季快要离去了,他的痛苦与日俱增,到了该离开的时候了,他没有得到任何许诺和暗示。歌德从现实逃到诗歌中来,他的艺术杰作《悲歌》就这样完成了。