这世上我只留意两类人，睿智的先生和漂亮的女士，可能有女士会截住我的话头问：那睿智的女士呢？好吧，如果你足够睿智，我也会留意。不过看看睿智先生们脸上沧桑的褶子，估计你会望而却步；若是你依然不依不饶追求睿智，那么好吧，我会把你归为睿智的先生，比如杨绛、扬之水。
在旧金山北滩意大利区，有一座罗马天主教堂，旧译为圣伯多禄圣保禄教堂。5月一个阳光灿烂的午后，我坐在面朝教堂的一条长椅的一端，另一端坐着一位年迈的黑人。他没有搭理我的意思，眯缝着眼睛注视着教堂，沉浸在自己的遐思中。黑人想什么我不知道，我想到的是梦露，那张温情而美丽的脸。
1954年，梦露与乔·迪马乔结婚，双方都是二婚，来这座教堂门口拍婚纱照。他们原先是计划在教堂内举办婚礼的，可按天主教严格的教规，乔虽已离婚，但尚未宣布原婚姻无效，因此不得入内举行仪式。梦露倒也不计较，与新郎一道站在这座教堂的台阶上，拍下了一组花容灿烂的照片。
婚后二人前往韩国劳军，大兵们对梦露的痴迷，让身为全美棒球球王的乔大受刺激。乔习惯于被人喝彩欢呼，可现在居然成了太太的陪衬，于是在此埋下了离婚的伏笔。乔是很单纯的，在大兵成堆的地方，漂亮女人当然更受欢迎，他应该骄傲才是，可他吃醋了。这个棒球手也是蛮痴情的，离婚后绝口不谈梦露，在梦露死后的数十年里，他每周为她的墓碑献上红玫瑰。梦露身边有过无数男人，年年给她送花的只有乔。
纽约的南街海港码头，距离唐人街不远，原先可以坐船前往自由女神像。一天清晨我早早从酒店出发，穿过巴特利公园到斯塔腾码头，再沿东河走到南街海港码头。这时天色已亮，我坐在面朝东河的长椅一端，另一端坐着一个年轻女子，她端着早餐边吃边想着自己的心事。
我望着前面的布鲁克林大桥，想到的还是梦露。梦露喜欢南街海港码头，她喜欢来这儿喂海鸥。离开乔后，她爱上了剧作家阿瑟·米勒，米勒的涵养和学识，带给她的欢愉是乔不能给予的。彼时，她与米勒的恋情还未公开，但已饱受狗仔队追踪之苦。卡波特当时主持电台访谈，想约她聊聊米勒的事，但她守口如瓶，一点儿风声也不透露。
卡波特约梦露来到南街海港码头，看见一个散步的男人，那人牵着一只狗。“梦露拍了拍狗的脑袋。男人说，你不该去碰陌生的狗，弄不好会咬你的。她笑笑说，狗从来不咬我，只有人咬，这狗叫什么？男人说，叫傅满洲。梦露哈哈大笑。这是好莱坞电影里一个华人反派角色的名字。男人问，你呢？她说，我吗？玛丽莲·梦露。男人说，跟我猜想的一样。”
上面这段话译自卡波特的非虛构小说集《给变色龙听的音乐》。半年后，梦露与米勒结婚，以布鲁克林大桥为背景，拍下了那张著名的夫妻合影——梦露依偎在米勒胸前，脸上充满了甜蜜的笑容。不过红颜往往是薄命的，这段婚姻维持了5年，再度离婚后一年多，这个妖娆的女人在孤独中去世。