建筑界的“野生世界”
2017年8月6日晚，网络演讲平台“一席”发布了清华博士生徐腾的演讲《现在隆重介绍让我佩服得五体投地的一尊神仙》。
视频中，徐腾留着一头短发、齐刘海儿，戴着圆框眼镜，站在舞台中央，表情严肃地做自我介绍：“我现在是一名国家一级注册没报名建筑师，建筑历史与遗产保护青年还不是学者。”台下观众哄笑。接着，舞台背景变成了一道闪电，他说自己“被历史选中了”。他变身导游，带着观众游览他见识到的“野生世界”。在河北易县，有被誉为“华北第一道场”的“奶奶庙”。在那里，村民们“缺哪个神仙，随便建一个”，于是有了手握方向盘、方向盘还能转的“车神”，手捧“书箱”的“学神”……
5天时间里，他的演讲视频播放200多万次。有人说他有趣，有人说他是“魔幻现实主义者”，还有人批判他的审美有问题。徐腾觉得这些都不重要，他只想把好玩的事情分享给大家。他说：“我有自己的世界，比‘奶奶庙’有趣多了。‘奶奶庙’是否有趣，大家还有争议，我有趣，没有争议。”
徐腾喜欢自我调侃。在“一席”的演讲台上，他穿着胸前印着“所长”的黑色文化衫。“所长”是他2016年才有的身份。
2016年年底，他注册了一个微信公众号，取名“不正经历史研究所”，自称“所长”。
公众号开篇推送的就是“奶奶庙”。那晚，徐腾在朋友圈里写道：“为什么我每天都笑着睡去？因为这个世界太有趣！”他的公众号陆续推送了各种稀奇古怪的建筑，比如河北白洋淀荷花大观园里的大鳖馆、辽宁某村的“干”字文化广场，还有新疆特克斯县城八卦公园的八卦摩天轮。徐腾把这称为“不正经历史研究所出品的大型魔幻现实主义系列寻访计划”。
他迫不及待地把看到的世界分享给大家，希望人们看到“野生世界里荒唐的趣味、谬误的智慧和低俗的情义”。
生活的另一种方法
时间往前推20多年，徐腾还没学会一本正经地“扯犊子”，就先萌发了对世界的渴望。
1987年，他出生在湖北荊州的农村。荆州古称江陵。《三国演义》中，刘备借荆州的故事就发生在他的家乡。
历史的穿越感让他着迷。小学3年级时，镇派出所所长让5个5年级的小孩罚站。他们偷了家里的钱，自己坐火车去广州，被当地警察送回来了。那天下午，5个人面朝西站着，阳光留下5个剪影，镶着金边。这一幕刻在了他的脑子里，他第一次知道什么叫远方。他说：“20世纪90年代，下海潮风靡，连小孩都想着跑去沿海地带看看，我特别向往这样的生活，他们让我看到了生活的另一种方式。”
他成了不一样的小孩。他每天在学校里踢足球、搞活动、写小说，觉得这才是素质教育，高三发现学习成绩无力回天时，他直接去写小说，想着出书、赚稿费，作为来年复读的学费。
高考没考好，书也没出成。“高四”那年，碰到新同桌，和徐腾一样“愿意发现自己”。后来，同桌去了深圳打工，他却走进了“高五”。
第三次高考，徐腾终于考上了重庆大学建筑系。他喜欢创造性活动，他说：“‘盖房子’是集大成者，和我身体里的能量契合。”
徐腾不算老师喜欢的那类学生。他自己也在微博里写过：“大学5年，挂过6门课，没得过任何荣誉证书。”但他做了3件事，让别人记住了他。
大三那年，他做了一份“居住区设计”的课程作业。别人的作业都是Al图纸，工工整整的传统设计。而打开他的作业，则是左边一条恐龙，右边一只“金刚”，中间摆个幼儿园。这份作业让他获得了学生生涯的第一个90分，从那时起，他“发现了自己”。
第二件事是拍电影。毕业那年，他跟家里人吹牛，说要考取清华大学的研究生给他们看看。牛吹出去了，研究生却没考上。心情郁闷，他喊上学弟、学妹，拍了一部记录建筑系学生生活的电影。用徐腾自己的话来说，就是：“用一种喝酒和旅行之外的方式和大学说再见。”电影在重庆大学展映后反响很好，后来在全国各大建筑学院都放映过，他从重庆大学火到了整个建筑圈。
第三件事是三考清华。第二次考研，又没考上。原因是没有把答案写到答题纸上。他形容那种感觉，就像“追一个姑娘追了很久，被拒绝了，最后她还对你笑了一下”。直到第三年，他才迈进清华大学的大门。
这中间，他也没闲着，跟几个朋友把重庆的民国建筑都测量了，保留了第一手数据。这些建筑现在已经被拆得差不多了。在别人眼里他耽误的这些年，他谓之“间隔年”。
清华和徐腾，一个正统，一个不按套路出牌。徐腾走进清华，像是两种物质起了化学反应。刚进校，他跟两个室友一起把宿舍改造了，买张沙发，装个投影仪，动不动就来个“电影之夜”。他们的理念是：宿舍是临时的，生活是自己的，设计可以改变生活。
徐腾每次回寝室，室友都是“未见其人先闻其声”——他在脖子上戴个铃铛，扁圆形，铜的。他说：“戴铃铛的动物有3种——狗、牦牛和叮当猫。”他这么做的意义是，敦促自己要像狗一样忠于自己的理想，像牦牛一样在恶劣的环境下生存下去，像机器猫一样用智慧去解决问题。
硕士毕业那年，徐腾选了《〈明皇避暑宫图〉复原研究》作为毕业设计课题。本以为最多用一周就能完成，不承想，一做就是3个月。
后来他才知道，这是史上最复杂的建筑图之一。不过，这篇论文后来被评为全校优秀硕士学位论文。在全校88篇优秀硕士学位论文里，建筑学院就有两篇，徐腾的论文就是其中之一。
“寻路的感觉，非常好”
两年前，徐腾有一个想法，他要寻找50个文艺青年，记录他们的故事。他对“文艺青年”的定义是：在喧嚣的当下，坚持某种深沉的生活情怀的人。
在别人眼里，徐腾就是这种文艺青年。他时常“和世界发生关系”。他觉得，世界无时无刻不在发出各种信息，一个人若与它们有缘，就会碰到这些信息。他喜欢陌生带来的神秘感。
大三那年，他开始去不同的城市行走，不只记录建筑，还记录触动他的生活细节。比如路边的一个煎饼摊，或是一个修鞋铺，他全画在本子上。如今画到了第6本。一张中国地图，到现在已经快被他标记完了。
生活中的冗余也吸引着徐腾。他说的“冗余”，是生活脱离目的性规划之外的部分。他说：“我特别希望自己能迷路，寻路的感觉非常好。”
过了而立之年，别人总拿找对象的事儿调侃他。他对时间倒没有太强的紧迫感，唯一担心的是有一天会记不清自己的非凡经历。前几年，他已经开始了“拯救工作”。在《史记·徐腾列传》的开篇，他写道：“徐老顽童者，楚国人也，名腾，号顽童。”
“‘老顽童’，再老也要玩，这是确定的事。”关于未来，徐腾还没进行规划。眼下唯一能确定的是，下学期博士论文要开题了，他现在还没想好写什么；“一席”演讲里提到的“国家一级注册没报名建筑师”，明年看能不能把“没报名”去掉。
他说：“未知多可爱啊，脚踩一块西瓜皮，滑到哪里算哪里。”