我接受的教育，和所有年轻人一样，历史书上的战争是扁平化的，一个年份、一个地点，对应一场战争。没有细节、没有生死，烈士、英雄，都是遥远陌生的称呼。
上半年，曾做过一篇有关在新四军队伍中支援抗战的外国医生罗生特的故事。但他已去世多年，有关他在新四军的故事，都是从别人口中或他的传记里得知，有细节，但并不生动。
和贾柏森、兰凤文两位老先生聊了几个小时后，一切就都鲜活了起来。
14岁的少年，满腔热血，不管不顾，硬要参军。从警卫员做起，做到排长、连长，直到后来的师级、军级干部。
他们遇到过荷枪实弹的日本人、伪军，后来也在内战中遇到过国民党军队。他们在黑夜里奔袭，也在白日遇险时躲藏。他们记得一张张倒在自己面前的脸，不久前大家还有说有笑。而他们杀出一条血路，活到最后。
当他们说今天的生活来之不易的时候，你会觉得这不是一句空话，他们是最有资格说出这句话的人。当他们捧出军装，给你细述上面每一枚勋章的来历，你才会意识到，这背后有多少说不出的辛酸苦楚。
大阅兵前两周，受阅老兵们住进了首都大酒店，贾柏森没有见到当年一起杀敌的老战友，兰凤文却见到了一位一起入选第一批空降兵的故人。将近半个世纪没有见过面，俩人每天都在酒店里聊天。
老兵们集体定制了阅兵专用服装，八路军、新四军、国民党远征军都是穿着当年的服装。坐在一起的时候，黄褐色的国民党军服十分显眼。
内战时是敌对方的他们，都已经垂垂老矣。他们坐在同一张桌上吃饭，聊起彼此经历过的战役、待过的城市。他们跟我说，大家信仰不同，但在抗战的时候，大家都是英雄，这就够了。
兰凤文说，自己早就想好了，经过天安门的时候要敬军礼。
白发苍苍的老战士们，穿着代表不同身份的军装，举起了右手，颤颤巍巍地，敬着标准的军礼。
看直播的时候，我想起了很多以前看过的故事。民间还散落着许多老兵，有的人等了一辈子，没等来原宥的那一刻，也有的人，拿着民间组织发给他们的纪念章，泣不成声。
他们都在90岁上下，乐呵呵的，叫我们这样的晚辈喝茶，捧出照片说故事。在他们的故事里，20岁那年，他们摸过枪、见过血、杀过敌。