就要从杭州转业回家乡平和时，战友提醒说：“小池是养不出大鱼的，何苦要回到那小地方去？”我淡然一笑，说：“小鱼只合适在小池里生活，若到大江大河说不定一个浪尖就可以把我抛入洪荒，更别说吞鲸的大海了。”我心思淡淡地回来了，也常心思淡淡地在这小城的街上踱步，没有重重心事，更没有沉重的思虑，信步恬然独自消受这劳作后的余闲。
刚回来，总喜欢把县城和杭州比较，总觉得县城真小，也就横平竖直几条窄窄的街道，比北方的巷大不了多少，从城东到城西就那么几步晃荡。从未发现某个鲜明的景致和怡然的去处，也实在没什么好去处，只适合我这样熟视无睹、心思淡淡的踱步人。好在有条牛头溪穿城而过，把县城一分为二，沿溪两岸高楼林立，成为县城最繁华的地方，河滨慢道成了踱步最好的地方，一条溪流让小县城一下就灵动起来。三级滚水坝蓄起的蓝天绿水工程就像三面镜子，日夜照着一个城镇的道德底线，那成堆的垃圾沉淀着一个地方人生活的每一个细节。滚水坝常被放干，每次放水都有不少人趁机竭泽而渔。我从未见他们捞过一条像样的大鱼，他们捞的最多的是鲫鱼。这种鱼食性杂，繁殖性强，它们很像底层，像芸芸众生，生活在小溪浅湾中正合适。但我还是希望能有一条大鱼出现，希望小溪也能养出一条像样的鱼。
这种奇迹总未出现，让我相信了小溪也养不出大鱼。
后来，一个养鱼的朋友告诉我，鱼会根据鱼缸的大小来决定自己的个子，鱼缸的大小决定了鱼的个头，所有养在缸里的鱼长到一定程度便不再长。鱼缸好比衣服。但是鱼和人相反，鱼是根据衣服来决定身体，鱼在量衣裁体。一条鱼会对环境作出自己的选择。
朋友的鱼缸效应，让我不再对小溪养出大鱼抱有希望。我也渐渐适应了小县城的生活，就像一条鱼适应了鱼缸一样，每天按时上下班，当一名有线工，既不需要出多少力，也不需要费多少心，每天重复同样的生活。家和单位仅一墙之隔，每天不用起早贪黑奔波于城市的各个角落，不用挤公交，不用乘地铁，不用游进宽阔的水域去觅食，我只需要踱步到单位，就像鱼在缸里从前到后，从上到下，或从左到右，就几步，不用奔跑，一切都来得及，我很快就适应了小县城的慢节奏生活，甚至觉得小城真好。一到月底，卡上会有定额进账，虽少，只要不离开这小地方，衣食无忧，日子过得四平八稳。
回来短短半年，我已经把自己养成鱼缸里的一条鱼。我知道自己不可能长成一条大鱼，我每天扛把竹梯，跟着师傅穿梭于县城的大街小巷，哪里电视信号不好，我就往哪里去。一位朋友见了，开玩笑说：“你看你，当了十几年兵，回来就扛梯子。”“全县就一个广电局，广电局就两把竹梯，这梯子也不是谁都有资格扛的。”我笑着答道。朋友的话让我想到，如果你是一条小鱼，那人家是不会把你当回事的。我多想游回大海去，把自己长成一条大鱼，大到一条足以令人敬畏的鱼。
冷静一想，并不是游回大海就能长成大鱼，海里也有很多长不大的小鱼，沙丁鱼永远是沙丁鱼，鲑鱼从小溪出发，从大海回来时也没长成令人敬畏的大鱼，还是一条鲑鱼。关键不在你是大鱼还是小鱼，而在于你是一条什么鱼。在大海中没长成大鱼是危险的，成群的沙丁鱼总免不了被大鱼吞噬的命运。
是一条什么样的鱼是前提，是在小溪还是在大海里长大则是命运。那个养鱼的朋友说，鱼也是有态度的。有次朋友把一条个头较大的鱼从大鱼缸移到小鱼缸，不到一个钟头，这条鱼就漂上来，死了。这条鱼是给气死的，这是一条有个性的鱼，它适应了大鱼缸，决不愿意到一个小鱼缸委屈自己，它宁愿死。
也不是所有的鱼都像这条大鱼。那次去一个理发店，那个理发店也养鱼，那缸里的水呈墨绿色，看不见里面的鱼。所有人都以为鱼死了。理发师把水换过后，发现四条鱼都活着，只是这四条鱼都没有鳞。他从未换水，也不投食，鱼互相啃食对方的鳞苟以存活。
我不是那条被换缸的大鱼，我是那个从未换水的小鱼。从杭州回来那天起，我就接受了命运的安排，我从不怀疑，更不抗争。当了一年多的有线工，后来从两层楼高的竹梯上摔下来，差点没摔死，伤养好后，我毅然接受到播出部当一名值机员，就像从这个鱼缸换到另一个鱼缸，甚至是凡人眼中更小的一个鱼缸，我还是坦然面对，在那个机房读屏，读一百多台电视屏幕，一读就是三年。若不是新单位成立，我可能还会在那读屏。至今，我的几位同事还在那读屏。对他们来说并没有什么不好的，他们已经习惯那里的生活了。
但也不一定，环境能改变人，人也可以选择环境。我比他们都年轻得多，我不想一辈子在那读屏，我选择了读书，选择了写作，用一切空闲时间读书和写作，我相信人可以选择，前提是你要有准备。
三年后，新闻中心成立，需要会写的年轻记者，我意外中选。没有惊喜，我只是换了一个环境，依然是一条小鱼，只是，我找到了一条自己喜欢的河流，可以更快乐地生活。不管是人还是鱼，快乐是生存和生活的前提。