人们常常抱怨自己所生活的地方有多么乏味,有人甚至认为,熟悉的地方没有风景。
这种心理映射到写作者那里,更成为一大苦恼或障碍。这些每天都会见到的风景,每天都身在其中的日常生活,已经是再熟悉不过,还有什么可说的呢?
熟悉的地方真的没有风景?
记得在笔者家乡,所上中学对面的巷子里有一棵古树,极其普通,却饱经沧桑。巷子里的人来来往往,很少有人会留意这棵树。但据史料记载,它就是著名的“南柯一梦”故事里所说的那棵大槐树。正是这些人们日常所见之物和所过之处,却蕴藏着丰富而深厚的文化内涵。
又想起一事。前段时间去浙江西部一地出差,当地地处山区,漫山遍野长满了竹子。这是当地最司空见惯的东西,它们平凡、不起眼,但聪明的当地人却用竹子养活了一代又一代山里人。竹篾编成了凉席、竹篮、筲箕等,竹笋用来做菜——竹笋入菜的做法尤其多,做成的菜能摆上一桌……谁能想到,小小的竹子在人们衣食住行方方面面发挥了如此多的用途。
如果说熟悉的地方没有风景,那么只能缘于人们的熟视无睹。当内心越来越干涸、越来越沙漠化,敏锐的感觉、丰富的想象、鲜活的激情渐渐地枯萎,熟视无睹便在意料之中了。
写作这件事同样如此。它需要的是我们从熟视无睹走向熟视“有”睹。
巴金先生曾经赠给作家赵丽宏一句话:写自己最熟悉的,写自己感受最深的。对很多人来说,最熟悉、感受最深的是自己的日常生活,那么就写写日常生活吧。事实上一些优秀的作家写的最多的正是日常生活。日常生活在不同的作家笔下或许呈现出不同的形态,但共同点是对“日常”背后的价值进行的开采和发掘——它们让日常生活显得那样与众不同、活色生香。
谁说熟悉的地方没有风景?熟悉的地方依然有风景。