人生处处有梗概。
比如，片花。曾经有个说法是：片花永远比正片精彩。将漂亮的镜头连缀起来，快节奏地闪现，加速的悲欢离合，浓缩的荡气回肠。前因后果，一望而知，曲折离奇，一闪而过。
儿时的上学路上途经一家电影院，我经常和小伙伴抱一包零食，跑到电影院门口去吃。门口有台阶，台阶旁有半人高的宽阔的石板，和滑梯一样，小伙伴都喜欢坐在上面，愉快地溜下来。
电影院前的大道是上学的必经之路，每天清晨背着书包从这里过，一定停留几分钟，快速地浏览当天有几部电影。海报上有电影的梗概，顺便看一下主演是谁，导演是哪位，却并不去看电影，还是背着书包去上学，高高耸立的喇叭里传来声音，一路听着、猜着，也就快到学校了。
年岁渐长，终识阅读的乐趣。读一本书之前，要先将梗概看得通透，哪篇书评动了心，才会将哪本书放到待读书目，余下的就慢慢排队，待我一本一本慢慢看来。虽然或迟或早，我们终要相遇。但是书海茫茫，总要有个顺序，先凭梗概打个标记。
习惯由来已久，少时订阅的报纸上每期介绍一本精彩著作，简练精粹，看得心满意足。那时看了，也并没有当下去寻，只是记在心里，有这样那样的一本书。后来的时光里，陆陆续续地读遍了所有推荐的书目，每次遇到一本看过梗概的书，总有莫名的亲切感，这是我少年时听说过的那本啊。
梗概只是简略的预演，梗概之外更广阔、更深邃。一本书的佳处非读过不能知，一部电影的妙处非看过不能解。那些敲打人心的文字与段落，那些令人激赏的画面与镜头，都不在梗概里，所有细节纠结缠绕，盘根错节，它们一气呵成，有一份浑然的美。
《红楼梦》，梦如其名。它的梗概便是这三个字了。而那首诗早已破题：“浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。”梗概之外是它的迷人之处，白茫茫一片大地真干净，在覆盖万物的白雪落下之前，世事缤纷，笙歌不歇。
人生的梗概：生、老、病、死。梗概之外，是每一个今天。