几年前，有两家私藏服装店我经常光顾，在同一条路上，相隔不远，步行不过五分钟。
一家店的老板是个学服装设计的女孩，对人爱答不理，很少在店里，留个同样话少的小姑娘看店，一脉相承高贵冷艳，只会冷冰冰报个价格。店堂布置为极简冷淡派，摒弃一切饱和色块，一进门就让人清心寡欲节制得不行，配上满屋子山本耀司风格的衣服，用料讲究、创意十足、剪裁巧妙，而且十分实用。
平心而论，这里即便贵点儿，也好过商场里很多国内外差异巨大、天价而莫名的品牌。有一次，我中奖般赶上老板在，面对买过几件衣服的老客，她也不太好意思完全扮冰雪皇后，我很小心地问：“要不要适当做些活动或者宣传吸引更多的客人？”
她扬着鲜艳欲滴的红指甲——这好像是她身上唯一的饱和色，斩钉截铁地回答：“不，服装本来就是个性化的东西，吸引那么多不相关的人干吗？”
我也明白，每个文艺女青年心目中都有个服装店梦，或者咖啡馆梦，都是极度自我的梦想。但是，在我有限的经历中，那些生意好、个性十足的品牌或者店面，无一不是特色化商业运营的成功案例，离开可行性完全拼个性，往往生存不下去，又何谈“自我”。
只是，这些道理，很多致力于“小而美”产业的女文青起初都听不进去。在她们心里，个性压倒一切，无性格毋宁死。
我忧心忡忡地走出这家店去街角的另一家，两家店是截然不同的两种风格。
街角的这家店，一派活色生香的暖艳，冬天暖气开到最大，大到让人误以为夏日近在眼前，便兴兴地采购春装新款；夏天冷气开到十足，足以卖出刚上市的秋装，还能预售杂志上的冬装新款。老板穿着店里的衣服，熟稔地招呼着每位顾客，不过挑衣服得预约，理由是同一时间接待太多的顾客影响服务质量。
这家店的衣服是非常大众的款式，甚至个别服装还很俗艳，看上去根本卖不掉的样子。所以，我对老板最大的好奇心是：那些看上去卖不掉的衣服最终都到哪儿去了？
某个顾客稀少的下午，我挨到店里最终只剩下我一个客人，指着衣架上自己不喜欢的衣服问她：“这些衣服谁会买呢？一点儿都不好看。”
老板微笑：“当然有人买啦，你不喜欢不代表别人不喜欢，卖衣服的大忌是自以为是地卖自己喜欢的款式，不考虑顾客的需求，我又不是川久保玲或者王大仁，随便披块布都有人觉得时尚，没有那个资本不能随便讲自我。”
我瞥了一眼她的桌子，上面放了本帕科·昂德希尔的《顾客为什么购买》。我读这本零售业的圣经是因为在媒体负责商业广告运营，而一家不大的服装店店主却愿意花这么多心思研究购买心理学？
我忍不住问：“难道衣服不是非常自我的选择吗？”
她一边整理衣架，一边慢悠悠地答：“衣服和人一样，不仅要有敢做自己的胆量，更要有能做自己的资本。不是你觉得自己有个性就有个性，要世界承认你有性格才真是有性格，不然，自我给谁看呢？没有坚持自我的资本，就老老实实做家普通店吧。”
坦率地说，自我与自由都是奢侈品，需要强大的资本后盾与心理建设，如果没有，那么安安稳稳做个普通人，踏踏实实做好力所能及的事情，也是自知之明。不仅要有敢做自己的胆量，更要有能做自己的资本，的确是生活平顺的哲学。
或许，就像笛安说的，从一开始以为这个世界上只有自己，到明白自己的天赋其实只够做个不错的普通人，然后人就长大了。