1···
我的书架上有一只竹筒，里面装着一双漂洋过海，又返回中国的旧木筷。
筷子是2009年我在日本读书期间妈妈寄给我的。彼时，我刚到大阪，白云孤飞，经济拮据，日文不灵光，而且用不惯当地细细的箸，这双筷子就像一对木筏，带着故乡的庇佑帮我撑起了压在肩头的全部重量。
我把这柄汤勺的秘密叫作“尝百味”，它在菜肴的翻滚中浸染着世间的各种味道，年复一年，自己也变成了一种质朴浑厚的调味品。那双筷子，在一段很长的孤独的岁月中，见证了我在异国他乡的时光，它更像是一段生活的标志，需要像完成某种洗礼一样被保存起来。
2···
在成为演员之前，我是浙江游泳队的一名运动员。也许是多年来一直在泳池里泡着，所以头脑比较容易冷静。我清楚，以自己的实力在国内也许可以冲击名次，但是在奥运赛场上取得成绩的概率微乎其微，很有可能经过3年的苦练只换来水立方的“一轮游”。于是，在2005年那个喧嚣蒸腾的夏天，我对自己说：金世佳，该是寻找一个出路的时候了。
在那之前，我看过由日本演员田村正和主演的电视剧《美人》，他饰演的外科医生像王子一样风度翩翩，带着沧桑忧郁的深情，让人无法自拔。
我跑遍了上海所有的音像店，攒了满满一个抽屉田村正和的光盘和录像带，拿腔作调地模仿他的表演，甚至续写他的剧本。你能想象一个高中生，每天回到家，关起门来在房间里一边模仿眼神深邃的中年大叔，一边不知所云地念着自己都不太懂的日语对白吗？
2005年的夏天，那个寻找出路的少年想到了他秘密基地里的宝藏。于是像很多歪打正着的剧情一样，他抱着试试看的想法报考了上海戏剧学院，然后鬼使神差地被录取了。
当年考试的情景现在想来可以用“奇葩”来形容。考题的道具是一个塑料盆，我们可以自由发挥。拿到题之后，我想了一会儿，然后把盆放在地上，开始围着它做圆周运动。主考老师问我演的什么，我说，我是地球，正围着太阳转呢。
3···
你小时候一定吃过“跳跳糖”，刚入嘴甜甜的，还没弄明白怎么回事，糖就噼里啪啦地在嘴里爆开了，这就是我刚做演员时候的感觉。
大学毕业那年，我在《爱情公寓》里饰演陆展博，本以为只是一部临近毕业的纪念之作，没想到大获成功。
所以那时候也觉得自己特别重要，就像阳光普照一样不可缺少。还好，多年在泳池中浸泡得来的清醒头脑在我得意忘形之前再次发挥了作用，我向院里一位敬重的老师求教，他对我说了这样一段话：
表演是一门艺术，但演员是一份职业。你的一生会出演很多作品，可能有几颗像珍珠般光华耀眼，也会有一些，像砂石一样磨人，但决定你能走多远的，是你自己有多强韧。如果你现在犹豫不决，不如换个环境去体验生活，你还年轻，不怕输。
当时我似懂非懂，只有最后一句听得比较明白：趁年轻，去折腾，不怕输。
于是，我就真的去折腾了。我拿着老师给我的亲笔推荐信，暂别了《爱情公寓》，踏上了前往大阪艺术大学舞台表演研究所的旅程。
4···
去日本求学没有获得爸妈的支持，所以留学申请、学费等一切花销全靠自己的积蓄。当学费等大项开支付出之后，积蓄就所剩无几了，生活变得极为贫困。最潦倒的时候，我连续三天只能靠自来水充饥，幸好日本的自来水是可以直接饮用的。
也许是饥寒交迫出灵感，在这期间我写了一封给田村正和的长信，关于我如何欣赏他每一部戏的表演，和他探讨如何成为好的演员，以及什么才是真正的表演等一系列高深莫测的话题。在经历了反复纠结，执笔踟蹰，几易其稿之后，我终于在冬天来临之前把这封信誊写工整，装进信封，然后塞进了包里。这一塞又是半个月。
寄信的那天我正送着报纸，冬天的第一场雪降临，日本人称为“初雪”。在零星飘雪的青色天幕下，路边的一个邮筒毫无征兆地出现在视野里，让已经骑出一个路口的我猛捏刹车差点滑倒，想起给田村正和的信已经在包里放了半月有余，完全没有再拖下去的理由了。
掉转车头，骑到路口的邮筒面前，把信快速塞了进去。在信滑进邮筒触底的那一刻，我突然有一种完成了某项仪式的如释重负感，就像恋爱的时候总得有一方需要表白，哪怕你心里可能很清楚一切的纠结不过是无用功。
5···
为了填饱肚子，我开始找工作。先是出没于大阪各个招工网站，后来直接在住处附近的商业街上毛遂自荐，但回复很统一，日本的店家都会礼貌地深鞠一躬，然后告诉我他们暂时不招人。
天无绝人之路。有天早上我收到一条短信，附近有家酒吧让我去做试用酒保。我大喜过望，怀揣着应聘调酒师一类高端炫酷职位的心态我来到了酒吧，结果，我的工作只是——洗杯子。
洗杯子也并不简单，要经过冲洗、蒸汽消毒、擦拭三个步骤，最难的是把一整盘（大概20只）摇摇欲坠的高脚杯从高温蒸汽消毒机里端出来，再用干布擦到老板要求的“水晶一样剔透”。那家酒吧大概有300只杯子，有一只花纹独特的马天尼杯我起码擦了6次，所以我猜那晚我可能洗了将近2000次杯子。凌晨三点，筋疲力尽的我从酒吧回到家，梦里全是晶莹闪烁的玻璃杯和氤氲不定的水蒸气。
6···
一直觉得我们的一生应当分为4段，每20年一轮，分别是寻找、奋斗、不惑和百味。想来，从我高中时代房间里的小剧场，到跨入演艺圈，再到现在，隐隐约约也有一丝命运的指引。
而这一切的诸多变动，小时候进入游泳队，青年时代转行学习表演，稍有名气的时候放弃一切，孤身一人在异国他乡喝自来水度日，抑或是为别人送报纸，洗杯子，再次出演男一号……也都会像是柄汤勺，或者是那双筷子一样，浸染了足够多的味道，变得沉重，支撑起一个有内容的生活。
有时会期待10年后自己的样子，我想那时的我，应该更像那双“尝百味”的筷子。
哦，对了，差点忘了说田村正和的回信，翻译过来大意如下：
“Kim桑，非常荣幸能得到你如此的支持和喜爱，我也很高兴你投身了表演事业，并且来到日本深造。关于你的诸般际遇，那是你的人生，经历之后都是财富。我只是个一直在演戏的演员，人生太过复杂，我也不是万事明了，能送给你的只有四个字：好好感受。”