在一年多的时间里，我几乎走访了韩国所有的灯塔。灯塔都伴着大海，当站在灯塔上面朝大海时，我觉得人就是一种孤独的存在。而且这种孤独，并非是与别人隔绝或被社会抛弃的那种疏离感。这是我走访灯塔收获的最大感悟。
灯塔是地球上最孤独的建筑，同时也是最为温暖光亮的地方。每个夜晚，灯塔守护人都会向大海发射出耀眼的灯光，此时，照亮大海的灯塔仿佛是一座伟人雕像。
我想起了一位灯塔守护人，那是在西海的於青岛的灯塔上。於青岛是距离韩国最西端的格列飞列岛最近的岛屿。原本我以为，西海多是滩涂浅淖，海水会浑浊不堪，没想到那海水竟然比郁陵岛所在的东海还要深，还要蓝。望着大海，一时间我有点儿神情恍惚——竟然可以这么美！那碧绿清澈的海水，那悠然醉人的风景，无不令人难忘。
於青岛的灯塔外形亦非常美观。为更好地了解灯塔，我与几名守护人围着灯塔长，就着泡菜汤喝着小烧酒，东一句西一句地闲聊。其中有一名守护人看起来比灯塔长还要年老，在我刚来到灯塔办公室时，曾将他误认为是灯塔长，并与他打招呼，一旁有人笑道，这里他的级别最低。细细一聊才知道，原来他曾经是一名政府的高级官员，退休后重新通过考试，才当了灯塔守护人。
也许是曾当过政府高级官员，他的身上浸染着一种领导气质和风范。他的家人都住在大城市，他把生活费定期寄到家里，自己却住在这个孤岛上。我们几个你来我往，互相敬酒，他却滴酒未沾。我敬了他几杯酒，他都优雅地拒绝了，其他人对他是否喝酒似乎并不在意。酒后，我有点儿醉了，便登上灯塔，黑色的大海一片寂静。
我问他：“刚才，您为什么不喝酒呢？”
他答道：“戒酒了！当局长时喝得太多了。”
“噢！原来是这样！一定要戒吗？”
“因为现在我是灯塔守护人。”
“灯塔守护人？”
“守护灯塔很孤独，而喝酒会让人兴奋，但这兴奋抵挡不住次日的孤独。守护灯塔不能太过兴奋，也不能太过忧伤，只需平静。每晚从前方驶来的船都要依靠这座灯塔，因此我要一直保持一颗平常的心守护在这儿。孤独的工作要远离快乐。”
那晚，我俩谈了很多，关于家庭，关于以前的工作，甚至关于爱情。他所说的“灯塔守护人就要忍受孤独”“要保持一颗平常心”久久留在了我的心底。
过了很长时间，我始终不能忘记他。他守护着大海的灯塔，同时又守护着自己内心的灯塔，孤独而又有力量。现在，我也正在寻找属于自己的灯塔。在我人生的航行中，一直保留着他传递的信息：不能太过兴奋，不能太过忧伤，平静地活下去。
编辑手记
人生在世，我们总是感慨有些空城旧事，年华未央；总是有些季节，一季花凉，满地忧伤。但是在守塔人这里，我们看不到这样的心结。他们体味着这份孤独而寂寞的工作，在海边度过那茫茫的岁月，找寻着属于自己的方向。不妄自菲薄，不过于兴奋，不沉溺于忧伤，平淡才是真！