我聊发少年狂，报名上书法课。老师口若悬河两个小时后，最后为我们当堂示范。全班同学顿时以他为中心，密密麻麻挤成一个离他直径半尺的圈子。我个子小，踮起脚看。他一边写一边给我们解释蚕头雁尾，我们都频频点头。一挥而就后，老师落款：壬辰年季秋。
我不由哑然失笑：错了。季秋是秋天最后一个月，农历九月。这才开学第二堂课，是阳历九月，阴历七月，只能写成“孟秋”。再一想，万一老师打算在季秋时分杀个人，预设不在场证据呢？——我一定是侦探小说看多了。
为什么老师不肯就好好写个“初秋”甚至“秋”呢？自然是为了彰显一下古风流韵。
若干年前有本书《格调》，对人类的附庸风雅、以购买品论身份高低的行为三分嘲七分哄，指出人类连音乐都分了三六九等。——听人说“我的孩子正在学习古大提琴”，你就接收到一种有关等级的强烈信号，这种信号与对古典文化的兴趣、博物馆、画廊或者“修养性”工作紧密相关，好像吉他天生就属于低等。
贫穷和咳嗽不能隐藏，土穷丑冒充贵公子，会被人一眼看穿，哂笑半生。但我们下定决心隐藏自己的不够高雅、不够段位，像在阁楼上藏一具童尸；我们读《明朝那些事儿》，为了能轻描淡写论一下国家大事；我们看闷死人的电影，比如《穆赫兰道》，其实看不下去，就拼命找影评，记支离破碎的片断，好在聊天时提及；从电视剧、电影、穿越小说里，遇到似乎颇有古意的字眼，就努力记下，并且大模大样用出来——毫不意外地用错。
一位笑声爽朗的大叔，见到另一个大叔，一把搂住，一口一个“张世兄”。我转头向天，知道不会有人去提醒他：“世兄是称朋友儿子的，大叔你把人家降辈了。”
斯斯文文的中年领导，问我：“你令尊身体还好吗？”我一时恶作剧心起，不如回他一句“先父已归道山”，看他是否会一脸愕然，不知所云。
所以，有人说：少即是多。寡言的人，反而不容易被抓住把柄；本本分分、有一说一，你也许反而敬重他的诚实。有麝天然香，无麝不必硬扑一身香水——稍有不慎，就在下午用了深夜款。我们都不是专精人士，懂的永远不够多，那么，不如展示自己的本来面目。服装大师才有资格穿得惊世骇俗，普通人还是穿基本款吧。
古典是华丽冒险，你以为全盘西化就容易吗？
朋友向我诉说个惨剧：她相亲，对方是位发财后求立品的大老板。她很重视，挑了家环境幽雅、价位中上的新派川菜馆。结果对方嫌不够档次，方向盘一转就带她去了家意大利餐厅。“这家我常来。”她当场汗下如雨，心里一双小爪子在抓狂：西餐我没把握呀，千万别出洋相。
正襟危坐，菜点得一丝不苟，从开胃酒、头盘、主菜、汤品、甜点、咖啡……一样不敢差。她把菜单转交对方，人家一眼不看，直接挥手叫个套餐。
老板娘专程过来与他们招呼：“这位先生经常来的，每次都叫我们的招牌套餐。”向她一眨眼睛，温馨提示：“这位先生很长情的。”
但，长情先生看着她的菜肴十分好奇，上了碧绿的菠菜面，索性伸长猿臂，从她面前举叉揪起一团，之后又叫了个小碗，分享她的汤。她渐渐看出来了：长情先生确实常来，但多半从没搞清过西餐的真正吃法。摆谱为主，吃什么、怎么吃是小道，末中之末。
她一边斯斯文文地吃着一边悲哀：相亲完蛋了。倒不是因为这顿饭吃掉一千多块钱——长情先生不缺钱，而是她无意中，让他显摆未遂还丢了脸。她心里叫一声“冤枉”：我本来只想吃馋嘴蛙的……