我不是一个严格意义上的收藏家，可我收藏着许多自己曾用过的陈物旧品。闲暇时，偶尔翻看这些老物件，总能让我想起过往的点滴，想起一起走过的人，一起经历的事。它们总是能让我像看电影一样，看到已经逝去，并永不回返的青葱岁月。
大学期间，一位关系很好的女同学突然送我一本《傅青主女科》，我一直收藏至今。这是一本清代医家傅山先生编撰的妇科医学名著，它对我国妇科医学，具有极其深远的指导意义。回想起来，我大概是在和这位女同学闲聊时，无意中提起过这本书，说它对我们这些医学院毕业，刚刚进入临床实践的实习医生，有着多么重要的意义。没想到不久后，她便托人在省城买回了这本书赠予我。
当晚，我坐在被窝里翻开这本书时，发现书里夹着一张卡片，卡片上的图案是一对情侣相依坐在阳光明媚的公园长椅上。图片下面有一行很小的文字解说：“当玛丽遇到杰克时，深深地被他的气质、谈吐所吸引。”图片的右边是她手写的一句很普通的祝福语。当时笨拙的我，端详着这张卡片思索了很久，也没想明白她想要表达什么。多年后的我，似乎终于明白了什么，那是一个情窦初开的少女，对一个异性的良苦用心。
在我进修期结束后的第二天，我正准备打包回家，这时，一位同学过来告诉我说：“你的带教老师来过，还给你送了礼物。”我兴冲冲地打开一看，是一支粉红色的圆珠笔和一把塑料材质的水果刀，以及一本旧杂志。我感到莫名其妙，心想这么有钱的老太太怎么送我这么不值钱的东西呢？
事过多年，我也终于明白了老师所送礼物的用意。她送我笔和塑料刀，并非是让我用以写字和切水果的意思。而是寓意让我用笔开处方，用刀子给病人做手术。送我学术杂志的寓意是希望我学有所成后，将我的医学实践经验发表于杂志，造福更多的人。现如今，每次看到当年老师送的这些物品，我都会提醒自己，勿忘初心。
另有一位忘年交，也是从事医学工作的。在我们分别之时，曾郑重地送我一大包空白处方笺。他意味深长地跟我说：“你要回去了，我想应该送你一件有纪念意义的礼物，但寻思了很久，不知道送你什么礼物最合适。后来，我决定送你一沓空白的处方笺。虽然不值钱，但对你来说最实用最有意义。我希望你能用这些处方笺治病救人，凭你的学识，我想你也一定能做到。”
进入工作岗位后的这些年，我的确用他送的那些空白处方笺免费给许多乡邻、亲戚、朋友、认识的或不认识的老百姓看病。但其中一部分，我一直留着舍不得用。这些处方笺，就像一盏盏明灯，指引我一清二白、堂堂正正地做人。
人生就是一趟旅行，亲人、朋友、同学、老师，陪我“乘车”一路走来，中途或许有人转车或下车。在我心里，这些旧物不是没有温度的物品，而是一个个不会说话的知音，纪念着令人怀念的人和事。它们见证过我不同时期的人生，也会继续见证我的现在。