我的父亲出生在晋西北的一个小村子，村庄在汾河上游。奶奶在四十多岁的时候就去世了，没有留下照片。父亲和爷爷以及两个弟弟一起度过了六七十年代，后来他离开小村子，到城市工作安家，之后我在80年代出生。
父亲说，那些年里奶奶因为饥饿和疾病，导致身体十分虚弱。有一年奶奶病重，要送去二三十里外找赤脚医生治疗。那个时候自家连驴子也没有，父亲和爷爷把瘦弱的奶奶放在竹编的筐子里，两人用一根木棍抬着她走了半夜。奶奶去世的那一年，是个冬天的晚上。家里贫穷，没钱置办棺木。有长辈把自己的寿材借了出来，这才能够下葬。父亲借了邻家的驴子，套上木板车，自己一个人上路去几十里地外的亲戚家取寿材。很多年以后他重复提起这些经历，不动声色。
父亲说，晚上走路的时候，速度要比白天慢很多。村里的路当时布满黄土和石块，如果不熟悉地势，一不小心就会滚下深沟。父亲和两个弟弟每日天不亮就要起来，那时候鸡还没有叫，星星就告诉你，该出门赶路了，镇上的学校需要提早出发才能到达。我的父亲独自一个人赶着驴车走过山岗，心里只想着一件事：早些把奶奶的棺木带回来。那个时候他还很年轻，学习是众人里拔尖的。我曾经看到他中学毕业证上的评语：该生品学兼优，只是思想比较沉闷。我想这大概和奶奶的早逝有关。
父亲说，他高中毕业，考进全县头几名，但是赶上了高考取消，无处可去，在村里当小工。因为家庭成分不好，被划成地主，一直遭人白眼，并且受到村里贫农的欺凌。直到恢复高考之后，考上了师范学校，生活的处境才开始改变。父亲说从前的路都是黑漆漆，走在空无一人的土路上，月亮和星星都发着黯淡的微光，那时候的生活不容你去想太多，你只能看到眼前的事情，眼前的事情已足够耗尽你的心力。
父亲说，他和已经不再年轻的同学们，第一次乘上开往城里的汽车，去参加高考的体检。那是一辆解放牌的绿色大卡车，人们站在卡车的货仓上，被山风吹着，激动的心情溢于言表。他们一起唱着那个年代流行的歌曲：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”
那时候从父亲读书的县城到市里，只有一条狭窄崎岖的山路，连续的下坡弯道使很多卡车掉下山谷。如今的公路，回乡只需两个小时，但在那时需要半天时间。对于首次离开县城的父亲来说，这是一条曾经遥不可及但正在展开的光明之路。这之后，父亲的路，变得通顺了。
我已经27岁，我没有机会去走更多的路，我只去过山西的南部，出省到过两次首都。我有很多朋友，他们在这个国家的四面八方。有的朋友离开家乡不再回来，从此失去音讯。我居住的城市不大，花上一天就能从城市的这头走到那头，它正在经历一场改造，企图变得更大。父亲说过在他年轻的时候，家里的房子被别人分走了。他和自己的父亲花了三天时间，挖出了三间窑洞。他只想着有一天能够离开这个黄土弥漫的地方。如今他逐渐变老，却常常惦记已经倒塌破败、被荒草覆盖的破土窑。父亲一直希望在那里重建一座规整的宅院。
父亲不喜欢旅游，有一年我们走过长安大街，在故宫门前停留，父亲疲惫地在路边蹲下了。大概是因为他已经走了足够远的路，风景浅薄，不足以勾动他的心情。那些光怪陆离，气势磅礴的自然及人造物，于他来说，全无一丝触动，它们的分量太轻。
如今我的父亲已经70岁了，我知道他正在准备离开我，并且带走一样很重要的东西，我必须为之做好准备。无论是否后会有期，从此以后，我的路，要靠我自己。