朋友来家小住。第二天晨起，准备早餐，朋友卷起袖子说，鸡蛋我来煎。朋友算是个美食家，我也就不客气，让他露一手。
大火将铁锅烧热，改小火，再倒入菜籽油。朋友说，这样煎的鸡蛋不粘锅。
油香弥散。朋友忽然笑吟吟地说：“我能猜出你们昨天吃的菜。”
“怎么可能？说出来听听。”
朋友眯着眼睛，吸气。说，有芹菜。
我点点头。昨晚还真做了一道芹菜炒肉丝。是香芹，脆而香。
朋友又说：“是不是还有葱爆鱼？”
简直神了。这是妻子最喜欢的一道菜，也是我常做的一道菜。
朋友闭着眼睛，缓缓地吸气，说：“如果我没猜错的话，前一两天，你们还应该吃过羊肉。”
我笑问他：“你是怎么猜出来的？”
朋友笑着说：“不是猜，是闻出来的。准确地说，是你家的这只铁锅告诉我的。”
我有点难为情地说：“每烧一道菜，我都洗锅的，而且，洗得很干净，很彻底。”我解释说：“除了卫生外，还怕串味。”
朋友樂了，“你洗得再干净也没用，因为，锅会留下余香。”
“锅留余香”，那是我第一次听到这个词。在朋友的引导下，我也闭上眼睛，尝试着嗅嗅看。从铁锅里冒出的热气，丝丝缕缕，飘散在空中，细辨，果然有隐隐的芹菜香；再辨，确有葱香，还有一股淡淡的鱼香。那气味仿佛是层层叠叠的，一层比一层淡，一层比一层缥缈，它们纠缠、混合、弥漫在一起，升腾，翻转，飘散，若隐若现，似有还无。
朋友一边煎着鸡蛋，一边继续跟我说着话。他说：“从一口锅里，你大致能看出一家人的生活。殷实的人家，锅往往也是滋润的，油润、饱满、亮泽。这样的锅，往火上一架，烧热了，就会弥漫出极丰富的气味来，锅里积攒的各种食物的香气，蹿腾而出，如层峦叠嶂，如春花烂漫。但它们是有质感的，也是有层次的，你拂一缕热气过来，细闻，就能辨别出隐藏其中的食物的香味。日子清苦的人家，或喜欢清淡口味的人家，那锅也往往是淡薄的，清亮、淡雅、单调，多的是蔬菜的清香，而少有荤菜的重味。”
朋友说，一个不常开伙的人家，那锅，就像久未润泽的沙地，枯而干涩，当它偶尔被加热使用，你几乎嗅不到食材的香气，只剩下生铁的味道。偶尔渗入铁锅中的食物的香味，早被铁锈覆盖了，氧化了。那不是生活应有的滋味。
与之截然相反的，是饭店里的锅。它们盛载了太多的食材，一层一层地叠加，一层一层地覆盖，日积月累，混杂，厚积，油腻，你能闻到的，与饭店的排烟口冒出的浓烈的气味一样，让人有点腻烦，有点意乱。厨师一般都用钢丝球洗锅，希望能把锅洗得彻底些，但他永远洗不掉锅里大杂烩的气息。
朋友煎好了鸡蛋，笑着说：“现在，你的锅里留下了蛋香。无论你怎么洗，当你做下一道菜时，你都能闻到它的香味。”
朋友又意味深长地加了一句，“锅留余香”。我们的人生就像一口锅，你炒过什么菜，你走过什么样的路，就会留下什么样的人生滋味，经久不散。