我的演讲刚完，他就走上台来，手里拿着打开了的笔记本。
“您可不可以把您演讲的要点告诉我一下？”他说，“我没来得及听。”
“讲的时候你不在座？”
“不在。”他说，又停下来削了会儿铅笔，“我在看曲棍球哪。”
“是为了报道吗？”
“不，我不报道那种事，我只搞学术讲演和高级玩意儿。可是刚才这场曲棍球打得可是真精彩。您都讲了些什么？”
“题目叫做《科学的胜利进展》。”
“哦，关于科学呀？”他边说边在本子里飞快地记着。
“是呀，关于科学。”我回答说。
他歇了一阵。
“胜利的‘胜’字怎么写，是‘月’字旁还是‘目’字旁？”他问。
我告诉了他。
“好，”他接下去，“主要的意思是什么？只告诉我要点就成啦。您难道还不晓得自己讲了些什么吗？”
“我讲的是我们对于放射性物质的知识一天比一天丰富了，”我说，“以及这种知识对于原子结构学说的阐发。”
“等一等，等我把它记下来，”他说，“是放——射——性吗……以及这种知识……呃……好的……我大概把它记下来啦。”
他准备合上他那个本子。
“您以前到过此地吗？”
“没有。我这是头一趟。”我说。
“您下榻的是新开的那家旅馆吗？”
“是的。”
“您觉得怎么样？”
“很舒服。”我说。
他又打开那个小本子，飞快地涂了几个字。
“您看到正在建造的那所大屠宰场了吗？”
“没有，也没听说过。”我说。
“在费城北边那属第三了。您觉得怎么样？”
“我没看到。”我说。
他记了点什么，然后又歇了口气。
“您对市议会的大贪污案有什么感想？”他问。
“我没听说过。”我说。
“您认为那些市参议员一个个都是骗子吗？”
“关于那些市参议员，我什么也不晓得。”我说。
“嗯，也许您不晓得，”他回答说，“可是您是不是认为他们很可能是骗子？”
“市参议员往往是些骗子。”这一点我同意了，“老实说，他们往往是一群无赖。”
“哦，您说什么？一群无赖？好极啦，这真是太好啦，”他浑身都兴奋起来了。“您知道，敝报最爱登的就是这类东西。您瞧，时常去采访一次讲演，听了半天什么内容也没有——没有像您刚才说的那么精彩，您明白吗？怎么写也写不出什么内容来……可是您这段话登在报上一定很生色。‘一群无赖’！好极啦。您估计他们从屠宰场的建筑费里贪了很大一笔款子吗？”
“关于这一点，我恐怕丝毫也不晓得。”我说。
“不过，你认为他们很可能干出那样的事来吗？”他哀求着我来搭腔。
“不晓得，真不晓得，”这话我重复了两遍。“关于这一点，我连点儿影子也不晓得。”
“那么好吧，”他很不甘心地说，“这一点我只好不写进去啦。劳您驾了。希望您以后再来。祝您晚安。”
第二天早晨我坐火车离开那个城市，在报上拜读了那位记者的报道。题目用适当的大字标出，还加了个副标题。全文如下：
名演说家畅论基督教科学
——认为市参议员乃一群无赖
昨日著名人士某来埠，于青年会大礼堂举行讲演，题为基督教科学，内容有趣，座无虚席。据云，吾人今日乃生活于无线电时代，并认为市参议员俱为一群无赖。讲员详谈及解剖学之构造，认为此种构造乃从无线电里放射而来。彼对新建屠宰场印象颇深，谓虽赴各地讲演，从未见有如此考究者。至于有关此项建筑之贪污问题，彼不便轻易发表意见。讲演进行时，听众精神贯注，掌声不绝于耳。会后听众咸表示希望讲员前往其他城市继续作此演讲。
瞧吧！记者先生就是这么搞法子。凡是跟他们打过交道的，一定都深深领教过。
难道我生他的气吗？我才不呢。他不是说“座无虚席”吗？其实，只到了六十八个人。他不是还说“听众精神贯注”，“掌声不绝于耳”吗？……这以外，讲演者还能希望什么呢？至于参议员和贪污那段话以及标题，那错在我们，怪不得他。我们打开早晨的报纸，要的正是那一套，所以他也就照我们要的给了我们。
他这样做时，还加上他自己的一份宽宏大量、善良、富于情人味的“满不在乎”，他从来也没成心开罪过谁。
让他握着那个小本子和铅笔，带着任劳任怨的辛勤，也带着我的祝福，深一脚浅一脚地消失到黑夜里去吧。