一个天才少年，却在高考前夕罢考，不肯迈出房门，喃喃自语，在房间里大喊大叫，见神见鬼，胡言乱语，吓得他父母心惊胆战。
父亲把他带到心理分析师那里就离开了，少年和心理分析师面面相对。
少年居然开始对心理分析师做分析：“你的性格看上去外向，实际是内敛。”他拿起手边一本书，“你看，你读书的时候乱折页脚，但是你的书里很干净，不在书里乱画重点或者批注什么东西……”
——少年的分析和评判，都特别有道理。
心理分析师也不客气，猛戳少年的心窝：“你进房间第一眼注意到的是书，说明你很爱读书；仅凭一本书就能推测出我的个性，说明你很聪明。但是，你的聪明只是小聪明，因为你不知道真正的生活是什么样子的。你看了许多书，知道字面上的‘亲情’‘友情’‘爱情’是什么意思，知道字面上的‘绝望’‘恐怖’无奈是什么意思，但是你并没有真正经历过——你没有真正的生活。”
少年愣住了。在之后的一个多小时里，两个人相对沉默，直到少年的父亲来接走他。
第二天，第三天……每一天，少年都如期而至，沉默地和心理分析师对坐几个小时。终于，这天，少年一来就迫不及待地开口，想和心理分析师交流。
心理分析师说：“你对你的父母不满，对不对？”
少年一愣：“你怎么知道？”
“你父母因为你现在的状况快急疯了，可是你一点儿都不觉得抱歉，甚至还很开心。以前你那么优秀，他们为你骄傲，老师也为你骄傲，但都比不上你这时候开心。”
“是的。”少年说，“我老是被老师动员着，被爸爸妈妈鼓励着，参加各种各样的竞赛。他们根本不问我愿不愿意，就替我作了决定。我不去，爸爸妈妈就唠叨，说这是学校对我的期望，也是为爸爸妈妈争光。”
于是，少年都记不清从小到大，自己背了多少不感兴趣的东西，解了多少不感兴趣的习题。同学们都羡慕他，也都疏远他。放学后，別人都成群结队地玩，只有他一个人留在老师的办公室，做着写不完的习题。可是，他更想和小伙伴一起到田野里去玩，到运动场去玩。然而不行，父母和老师都不允许。他们不让他看闲书，不让他玩篮球、足球、乒乓球，什么都不让，整天只是让他学习学习再学习。他们不停地跟他说：“你前途无量，你是天才。”却没有人愿意知道天才喜欢什么东西，做天才是什么感觉。
少年泣不成声：“我真的不想当天才，我想要过我自己的生活，想过我喜欢过的日子。”他忍耐不住，终于号啕大哭，声嘶力竭：“他们剪掉我的翅膀，却又要我拼命地飞！”
他哭得撕心裂肺。长久以来，他都被当成一个小天才。如今，他是一个普通的小孩。
这个故事让人心痛。
做自己想做的自己，还是做别人愿意看到的自己，是一个永远的难题。我们皆是普通人，既难以明了自己的心意，又容易被掌声和鲜花淹没了真正的自己。孩子纯真之心未失，容易看清自己，尚且被一些看上去美好的期待蛮横地“欺压”成了这个样子，更何况壮盛之年的人，既有野心，又有诱惑，于是把真正的自己当成故事里的小孩，强扭着他走上不想走的路，过着不想过的日子，最终不是崩溃，就是任他在黑暗里哭泣，痛彻骨髓。
有一句话说：“悟道之前，砍柴挑水；悟道之后，砍柴挑水。”悟道之前，砍柴挑水，或许抱怨活脏苦累，或许期望凭着砍柴挑水得道升天；悟道之后，砍柴挑水就是砍柴挑水，是自己喜欢的生活方式。自己选的，活脏苦累不嫌弃，只想要此时此刻，开开心心地砍柴挑水。
这大约是最人性化的方式：过自己喜欢过的生活，做最喜欢做的自己。哪怕普普通通，哪怕是真的砍柴挑水，会流汗，不会流泪；纵然流泪，也是因为喜悦。