王效民和妻子在黄山
一
王效民和余永花是安徽一对普通的夫妻。寻常日子里，他们每天都在为生计东奔西跑。2013年，余永花患上了渐冻症。医生说，目前没有任何治愈方法，患者最多能活三五年。那时，王效民52岁，余永花48岁。
从医院回家的路上，王效民哭了一路。回到家，他查阅了大量关于渐冻症的资料，那些冰冷的文字重复着同样的内容——此病无药可医，患者会慢慢不能自理，不能说话，不能吞咽，直到最后连呼吸的力气都没有。王效民一夜未眠，直到此时他才明白，妻子在他心里有多重要。来不及抱怨与哀伤，王效民关掉了小货运公司，将全部时间都用来照料和陪伴妻子。
王效民带着妻子去了上海、杭州等地的大医院，加了很多渐冻症患者群，向大家学习护理渐冻人的知识。尽管王效民寸步不离、悉心照顾，余永花的病情还是日益加重。慢慢地，余永花除了头部，其他部位已不能动弹，甚至不能说话，只能通过哼哼或磨牙表达自己的想法。王效民就一遍遍地问：“腿不舒服？”“胳膊疼？”直到弄清了妻子的想法才罢休。
二
随着病情加重，余永花的心情也越來越低落。她不能说，可她的每一个表情，王效民都读得懂。
那日，王效民陪妻子看家庭照片。妻子的眼睛定定地落在他们结婚时的旅行照上，那是他们唯一的一次旅行。
一个疯狂的决定出现在王效民心中——背着妻子去旅行，余生不长，他不想妻子带着遗憾离开。他要在妻子的有生之年，表达爱，用力爱。
但对他们而言，想要出去走走是何等困难。为了给妻子治病，他已经花光了所有的积蓄，连家中的房子都已经卖掉，借住在亲戚家。他们所有的收入，就是夫妻俩每月1800元的退休金。微薄的收入，如何支撑漫长的旅程？
但王效民主意已定。对他而言，来日并不方长，他必须跟时间赛跑。
2014年春天，夫妻俩开着他们的二手夏利，带着行李和做饭的装备，用了一个月时间，到达拉萨，爬上了布达拉宫，还去了青海湖，在“世界屋脊”走了一圈。他们走的每一步，都是王效民背着余永花。
路上的艰苦自不必说，可余永花的嘴角一直带着笑。尽管微笑这个举动对她来说，也是奢侈的。王效民要用爱与陪伴，延长她保持微笑的时间。
一路上，怕余永花无聊，王效民一边开车，一边唱着五音不全的歌，常常唱到自己和妻子都泪流满面。从前没跟妻子说过“我爱你”，这一路的情歌却把他内心所想都唱了出来。漫长的旅途、窗外飞驰而过的美景、沧桑的情歌、不由自主流下的眼泪，王效民想，这样的人生应该就是他和妻子想要的人生吧。
令王效民意外的是，在路上，余永花的身体没有恶化得那么快。从前她每顿只能喝半碗粥，现在可以喝3/4碗，从前睡觉半个小时就要醒一次，现在可以坚持一个小时了。于是，他鼓励妻子：“老伴儿，我带着你继续走下去。也许有一天，我清晨一睁眼，看到你已经可以替我开车了。到那个时候，咱把中国走遍，再去穷游世界。”余永花嘴角带笑地听着，偶尔嗓子里发出一点声音，表达她的喜悦。
三
从此，每游完一个地方，夫妻俩就回家休整一周，然后继续上路。
云南、甘肃、湖南、湖北、河南……他们的足迹踏遍了半个中国。没有钱住宾馆、吃饭店，就在沿途搭帐篷、做饭。
不管白天多么累，王效民都保持着晚上每两个小时准时醒来的习惯，帮妻子翻身按摩，免得她生褥疮。就连医生都说，像她这样常年卧床的病人，既没有得皮肤病，也没有生褥疮，简直是奇迹。
2018年7月22日，王效民背着只有30多公斤的妻子到了安徽黄山。从早上6点到下午6点，用了整整12个小时，他终于带着妻子到达山顶。一路上，他们在看风景，看风景的人都在看他们。
有人好奇地问：“你不累吗？不觉得危险吗？”王效民笑着回答：“有我在，我媳妇永远是最安全的。我累一点，她的生活就充实一点。”山风阵阵，余永花的眼神真的在飞。
在黄山，王效民买了一把同心锁，将它锁在护栏上，把钥匙郑重地揣在余永花的兜里。他对她说：“钥匙是你的，我和我的心都是你的。”
从黄山回来，夫妻俩回家休整，下一站已经确定——北京。王效民拿着北京地图，问：“长城？”余永花右手的手指动了两下，表示不去。王效民拿起她的右手，帮她动了一下，无限宠溺地对她说：“不到长城非好汉。你老伴儿是好汉，背你上去没问题。”原来，她是心疼他，舍不得让他背着爬长城。
北京的行程确定后，王效民走到屋外，泪流满面。在别人眼里，妻子是一个累赘、一个废人，但在他眼里，她在，他就有人疼。他背她出了汗，她也急得满头是汗。他有时吃不下饭，她就掉眼泪。她明明那么想去长城，却告诉他不去……她无法言语，可她望向他的眼神却温柔而多情……
王效民不知道余生还有多长，他只知道，和她在一起的每一天，都是永远。
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。如果老天不成全，那么就让我用有生之年，带着你把万水千山走遍。”这是王效民改编的歌词，也是一个男人送给爱人的情诗。