接到电话的时候，是美国西部凌晨3点多。母亲心脏病发，正在抢救，医院已经下了病危通知书。就在几个小时前，母亲还在和我视频通话，告诉我身体有点不舒服，所以住院看看，现在打上吊瓶好多了，让我别担心。
听着孩子均匀的呼吸声，我不断告诉自己，现在要坚强，不能崩溃，却依然泪流不止到无法看清楚手机上的字……最后还是老公帮我订好了最近一班的单程机票。坐等到天亮，我强撑着笑脸和孩子们告别。
然后，我昏昏沉沉地踏上旅程：从圣迭戈飞到西雅图，从西雅图飞到北京，从北京飞到长春，从长春再坐汽车，二十多个小时之后，我才回到家乡那个三线小城。
我到医院的时候，已经是深夜一点。走到母亲病房门口的时候，被长辈拦住，他叮嘱我：“你妈妈现在虽然已经脱离危险了，但是还很虚弱，千万不要让她激动，一定别在她面前哭！知道了吗？”
尽管已做好各种心理建设，甚至想好了逗母亲开心的玩笑话，可见到母亲，我还是崩溃了。我那个一辈子不服输、离婚和下岗也打不倒的母亲，那个气场强大、咄咄逼人、没有人说得赢的母亲，那个注重形象、每时每刻都要让自己光彩照人的母亲……现在头发凌乱、形容枯槁地瘫在病床上，身上连接着各种监控设备和输液的管子，虚弱不堪，每一次呼吸好像都要耗尽她所有的力气。
我当场呆立，喉咙仿佛被堵住了，一句话都说不出来，不知道无声地流了多长时间的眼泪，才终于能够平静一点，用尽全力叫了一声：“妈！”
听到我的声音，母亲突然转过头，死死地盯着我。就在那一瞬间，她的眼神从空洞迷茫到突然放出光彩，然后缓缓地流下泪来：“你怎么回来了！这么远，多费钱啊！孩子怎么办？”
旁边的长辈都惊呆了——母亲自打从昏迷中醒来已经十多个小时了，一直神志不清，也不太认人，这是她头一次说这么长，还如此有条理的话。更神奇的是，在这之后，母亲就不再听一句忘一句，突然就能正常对话了。
亲戚朋友全都啧啧称奇：“谁都不好使啊！还得亲闺女来，一看见闺女病就好了一半。”
这一夜，我就住在医院，母亲的病床旁边恰好有空床，我可以躺一躺。虽然我经历二十几个小时的行程已经困倦至极，却还是睁眼到天亮，因为一闭上眼睛就发慌，非要看到母亲的胸口还在有规律地起伏，才能放心。
第二天和医生详谈才知道，母亲这次经历的是心脏病里最凶险的室颤，心跳和呼吸一度停止，这种情况只要持续5分钟就会脑死亡。幸运的是，她当时正好在心内科的病房里打点滴，所以第一时间得到了电击抢救。
引起母亲心脏骤停的元凶是她的老毛病——心力衰竭。这是一种无法治愈的慢性病，说白了就是心脏无法正常工作，一旦人累了，耗氧太多，就无法照顾到肾脏的供氧。肾脏工作不力，就会导致身体里大量的废料和积水没办法排出，从而使不堪负荷的心脏承受更大的负担，肾脏更加缺氧，于是形成恶性循环，最后拖垮心脏使其罢工。其实治疗方案很简单，就是要打破恶性循环，用药利尿，把身体里多余的水分排出来，减轻心脏的负担，身体就可以恢复机能。但还有一个问题是，大量排尿也会排出大量钾离子，血液缺乏钾离子又会导致心肌无力，说不定会再犯病，所以补钾也是当务之急。
我终于知道对国内的老人来说，子女在身边是多么重要——一旦生病住院，没有人弄饭弄水、端屎端尿，没有人嘘寒问暖、随叫随到，老人孤零零地躺在病房里没人理，那种凄惨简直无法想象。
作为一名合格的病人家属，首先我要面临的一大难关是母亲糟糕的精神状态。曾经那么坚强勇敢的她，现在像个小孩子一样脆弱、任性，时时刻刻都在抱怨：嫌打针太痛，嫌挂氧气难受，嫌饭菜难吃，嫌嘴巴太干（药物副作用），嫌自己太憔悴，嫌插尿管没尊严……
我只好耐心地安慰她，向她解释，这一切都是暂时的，要好好吃饭，要配合治疗，你会好起来的，你闺女不差钱，你使劲儿花，没关系。
但是每天要承受这些负面情绪，对照顾她的人也是一种莫大的考验。舅舅和小姨纷纷被她弄崩溃了，只有我在的时候，她才能听话一点、平静一点。
其实病房里照顾病人并不算什么重体力活，无非就是监视用药情况，随时和医生护士沟通，照顾三餐，做好清洁，夜里随时答应，递个水什么的，每一项都不太难。照顾病人这个工作累的是心，要时时刻刻集中注意力，随叫随到，关注到每个小细节。
心力衰竭关键的是无法平躺，一旦平躺就会喘不上来气儿，所以母亲几乎24小时要斜靠，一天中要无数次给她调整斜靠的角度和枕头的位置，让她靠得不那么累。
这种时时刻刻被需要、有点透不过气的体验，让我感觉好像又在照顾一个一切都无法自理的婴儿。照顾病人和照顾婴儿不同的是，宝宝会卖萌，冲你笑一笑，压力就减轻了很多；可是病痛中的母亲却在承受肉体的折磨，无论她发泄还是隐忍，都会让我感到难过和压抑。
先生打来电话：“你既然这么累，怎么不找个护工帮忙呢？”我只有苦笑，我这个亲闺女都有点吃不消，非亲非故的护工怎么能照顾好一个这样挑剔的老人？好在，可能因为有我在身边，母亲恢复得非常快。看到母亲从瘫在床上无法动弹，连呼吸都困难，到可以像个正常人一样吃得进去饭，平躺睡得着，能像从前一样和我开开心心地聊天，我真的感到很幸福！
可惜这种幸福注定不会持续太久，屈指一算，我离开孩子已经八天了，这是我离开他们时间最长的一次。虽然有婆婆帮忙，先生也已经处在崩溃的边缘，更何况还有一堆事情等着我去处理，我必须回归正常的工作和生活了。
我只能给母亲雇好护工，再拜托亲友多关照她。
我想带她去美国，享受更好的医疗条件，同时，我也能陪在她身边照应，但她的身体太虚弱，不知道还能不能等到她的移民申请批下来的那一天。我不止一次地想，如果我有兄弟姐妹，哪怕只有一个，也是好的啊！
现在我已经不敢想明天，不敢想未来，只能走一步看一步。正所谓“树欲静而风不止，子欲養而亲不待”，人生中最无力、最悲哀的事莫过于此。
临走的那天，我故作轻松地和母亲开玩笑：“早知道是不是不应该让我读那么多书，嫁得那么远？”
母亲想了想，认真地说：“这件事我可从来都不后悔！”