小学三年级的暑假，妈妈买回一袋白馒头，入口甜丝丝的。我家很少从外面买主食，我觉得新鲜，吃了一个，意犹未尽。那天姥姥和表哥也在我家，下午玩饿了，我回家打开橱柜，寻找中午剩下的馒头，可姥姥告诉我，让表哥吃掉了。我先是很意外，然后有点懊恼，那是一种期待落空后的沮丧。
其他人并不理解这种心情，这种不快原本过一会儿也就烟消云散了，可姥姥偏偏郑重其事地批评我小气。于是那点情绪迅速发酵变大，大到现在我还能清晰地记住那一天的心情。后来想想，那馒头其实并不好吃，比爸爸蒸的差远了，可是因为没吃到，味道便显得特别。
小时候的夏天，我最爱吃冰激凌，香蕉味儿的、巧克力脆皮的、紫米的、圆筒的，各有各的妙处。一年级时妈妈是我们学校的老师，她会买一些圆筒冰激凌寄存在学校小卖部卖冰棍的大叔那里，让他见到我就拿一个给我吃。那时我非常害羞，从不好意思主动去要，只是低着头从冰棍箱子那里悄悄走过，心里却又期望大叔能叫住我。
那时的圆筒冰激凌放在冰棍箱子里，冻得很硬，外面裹着一层淡蓝色的印花纸，揭下来时有一种流畅的快感，我们管它叫“大头”。有一天我拿着这样一个冰激凌，舍不得吃，想等到回家看动画片时，再一小口一小口地慢慢吃掉。到家一推门，意外地发现家里来了亲戚，舅舅家的表姐坐在那里。虽然心里并不情愿，我还是把冰激凌递了过去，客气地问她吃不吃。我妈最不能容忍我一个人吃东西，而不问问别人吃不吃，她说那是天底下最没有礼貌的事情。这让嘴馋的我常常过得很纠结。
那一天，二十几岁的表姐毫不犹豫地拿过冰激凌，大口地吃了起来。她吃得如此漫不经心，却没有注意到冰激凌其实只有一个，我一口也没有吃到。我看着她吃完，并没有抱怨，只在心里默默地觉得不喜欢她——她居然吃小孩子的东西。
度过许多个迷恋冰激凌的夏天后，我对一切冷饮突然产生了免疫力，而那种裹着淡蓝色印花纸的大头圆筒冰激凌也消失不见了。表姐结婚生了孩子，依旧是个情商不高的人，我觉得自己在很小的时候就已经预见到了。
我从小没有吃零食的习惯，妈妈也并不给我零花钱。中学时，放学结伴回家的小姑娘们常常在校门口买各种吃食，铁板烧鸡排、油炸豆腐串、烤火腿肠……同桌家里条件比较好，会在附近的烘焙店买一种黄油曲奇，奶香味很足，隔着塑料袋都能闻到。有一次她分给我一片，圆圆的，精巧极了，口感绵软，入口即化。我之前从没吃过这么好吃的饼干，吃过之后也没有想到跟妈妈要钱去买，因为觉得这东西于我遥远而奢侈。我的金钱观过于朴素，莫名觉得这样的物质欲望是应该被压制的。长大后，我吃过很多曲奇，有烘焙店、西饼屋的，有盒装进口的，可我总觉得味道不及当年吃过的那一片，这里或那里总是差了一点点。慢慢地，曲奇也就褪去了光环，变成了很普通的一种食物。
日剧《大川端侦探社》里有一集，病重的黑社会老大想吃自己年轻时吃过的一种馄饨，手下买来市面上所有种类的馄饨，但都不是当年的味道。他吃过的那碗馄饨用料毫不讲究，特别之处只在于那味道恰恰符合了年轻时的境遇。也许这些求而不得的、存在着时空距离的东西，才是记忆里最美好的。
有个朋友在微博里说，小时候特别讨厌下雨天，因为不喜欢打那把旧伞，每次拿上那把伞都觉得很屈辱。可是，长大后的他没办法穿越回去，给从前的自己买一把新伞。小时候对物质的执念，也都只能由它们自行散去。有物件能让我们念念不忘，总好过无牵无挂，哪怕是再小的一点念想，也是好的。