我一直不太赞成用一句“为赋新词强说愁”来粗暴地概括青春期的所有烦恼。大人们总会觉得青春期的烦恼和纠结有些孩子气，但只有身处其中的人才知道那些情绪都是真实的。
成长中的心事看起来很小，比如顶着一头没剪好的头发会自卑到不想出门，想到第二天的考试就焦虑到睡不着，分到新班级感觉跟周围格格不入交不到新朋友，说话有口音或者声音比较特别会被人视为异类……
因为不是什么“大事”就更加不知道该怎么说出口，因为无法得到理解就越发孤独，一个敏感的孩子的青春期会比一般人的过得更加辛苦。
当被人视为异类时，会感到自卑、压抑。在听到我和别人讲话时，之前学校的一个男同学突然惊呼：“天啊，你的声音怎么变得这样嗲了，你以前讲普通话时不是这样的啊！”然后他做出捂心口的惊恐状，高呼需要速效救心丸。他像看稀有物种一样拉着别人来听我说话，我每说一句，他们就发出一阵爆笑。
从此以后，我的声音就成了他们偶尔想起来的一个笑料。每当我在课堂上回答问题时，一开口，班上的一小群男生就会吸凉气、捂心口，吵着要吃速效救心丸。我渐渐变得能不说话就不说话，万不得已要开口时，就刻意压低声音讲话。
当意识到人与人的差距时，也会失落和无奈。当时全年级25个班，我的成绩即使是全班第一，也还要在整个年级的排名中奋力厮杀。即使最后，我的名字挂在了宣传栏的红榜上，可是前后都是一些爱玩、爱打扮、体育好、有特长、成绩也不差、长得还好看的言情小说主角一般的人物。比如隔壁班有一个白净、俊美又时髦的男生，某次期末考试，他是年级第八，而我是年级第十二——这是我高中前两年所拿到的最好排名。传说他每天上课睡觉，一放学不是打篮球就是去网吧。那一刻我真切地感受到了人和人之间的差距——别人的举重若轻和我的无奈。
考试前夜的焦虑，都是青春期特有的失眠理由。初中时，考试前要是复习不完，睡觉时我就把书放在枕头底下，一边回想一边睡，有记不起来的，便抽出书，开灯看一眼，补足记忆上的空白，才能安心地睡去。那时我的床是靠墙的，床头靠着书桌，入睡都像是带着任务。那时的老师也会要求学生在睡前背几个单词，把学生的时间满打满算到了极致，连睡觉都不能轻松。
即使毕业以后走入社会，我也会时常自我怀疑。有时我甚至担心，自己大概会成為同学中“读书无用论”的例子。刚到深圳时，去杂志社面试，基本工资不到2000元。行政部主任拿着我的简历一级一级往上加：研究生学历加一级，有几年工作经验加一级……她加了好几次，最后拿标准一对比，研究生学历基本工资只比本科生多了80元。深圳的夏天热，新闻上说务必保证各行各业最低工资，还要加清凉补贴。我一算，自己拿的连最低工资标准都达不到。其实我想要的，也只是一份理解而已。
希望能有人告诉自己，敏感的孩子不应该活得那么辛苦。这些成长过程中必须面临的问题，都是属于你的失败与伟大。