我经常想起12年前的夏天。7月的一天，成都天气潮湿闷热，我在一片漆黑的体育馆里，听着人声鼎沸。在几千人“MVP！MVP”的高呼声中，一个身高超过1。9米的男子从舞台中央随着升降机缓缓升起——那是时年31岁的NBA（美国职业篮球联赛）球星科比·布莱恩特。他穿一件红色T恤，被追光灯照耀，向全场观众挥着手。几千人排山倒海的高呼声，又变成了：“科比！科比！”
那是我第一次见到科比。他隔着球场不停地向观众挥手致意，面带微笑投了几次篮，在另一端看台上的我和其他人一起，声嘶力竭地喊着他的名字。用《大话西游》中的话说，那一刻，他就是一个盖世英雄，从大洋彼岸踩着七彩祥云空降而来。第二年，科比又一次拿到NBA总冠军，我又跑去成都见了他一次。
见到科比，圆了自己年少时的一个梦。那一年我高考结束，终于有大把的时间去消化那些被短暂封存起来的关于科比的视频、杂志与图书。暑假里，当得知科比会来成都时，我提前几周就去相关论坛搜寻资讯，报名咨询，寻找一切可能见到他的机会。
我是从什么时候开始爱上科比的？
最早的记忆是，小学时打篮球比赛，班里选择了洛杉矶湖人队的球衣，经过一番打听后，我觉得34号奥尼尔太胖，出于虚荣心选择了科比的8号球衣。从那以后，科比就被我视作偶像。我对他的成长经历、球场纪录如数家珍，收集每一期《灌篮》杂志，在宿舍里贴满他的海报，模仿他的拉杆上篮和后仰跳投。十几年后，一个初中同学告诉我，他至今还记得2006年1月的一天，科比单场拿到81分，我站在教室外的走廊上兴奋地对着所有人大吼大叫。
我为什么会喜欢科比呢？当时不满16岁的我，大概只是觉得他球技精湛，于乱军之中得分如探囊取物，是“篮球之神”乔丹的接班人。但后来我才意识到，更深刻的原因是，他几乎拥有一切我所没有的特质。我的胯下运球宛若慢动作，后仰跳投经常沾不到篮筐，原地摸高最多也只能摸到篮板……更重要的是，在面对困境时，我永远缺乏科比那样的勤奋、进取心与孤注一掷的勇气。
我初中就读于家乡最好的一所私立中学，全年级1500多人，我在最好的班级。但我那靠小聪明的学习方法不再奏效，每次考试成绩排名都在全班中下游。渐渐地，我似乎习惯了自己的落后，不愿去努力追赶，整天游手好闲，佯装洒脱——我怕纵使加倍努力，也追不上那些天资聪颖的同龄人。
科比就不一样了。他斗志旺盛，好胜心强，不仅拥有一流的天赋，还有极致的勤奋，能将自己逼至极限，不浪费一丝一毫的天赋。“见过凌晨4点的洛杉矶”是他最著名的标签，“第二名就意味着你是头号输家”是他最洪亮的亚军发言。他不甘居于人后，以球队“二当家”的身份夺冠，自己单飞独立带队后，屡败屡战，最终再拿两个冠军。那时候在我心中，科比是超人般的存在，是不可能失敗的，他身上有我所缺乏的另一面。
科比首次独立带队拿冠军的那一年，也是我第一次见到他那一年。一个月后，我上了大学。与中学封闭的环境相比，大学更加开放自由，我接触了更多的人和事，对世界也有了很多新的认识。这时候，偶像在我心中逐渐“祛魅”了，我意识到偶像不是完人，不必在他的身上寻找自己未曾拥有的模样。
有一段时间，科比几乎从我的生命中淡出了。我开始学会欣赏那些在竞技体育中不那么成功的个人和团队，哪怕是失败者。在“失败型”偶像身上，“人性”的那一面似乎更令人着迷：他们从巅峰滑落，跌倒，又努力爬起，最终归于平静，与命运和解。
科比再一次出现在我的生命里，是他在2013年受重伤以后。他在带队冲击季后赛的一场关键比赛中跟腱断裂，一瘸一拐地走回场上，完成罚球，然后消失在球场尽头。看着那个镜头，我恍然意识到，原来强如科比，也有脆弱的一面。他不再是无所不能的“王者”，也会受伤，也会长久地陷入低谷。
但科比终究是科比，他最好的时光已深深铭刻在喜欢他的人心中。2016年，科比选择退役。那一年，也正好是我硕士毕业的那一年。他退役的那一天，我正在清华大学的人文社科图书馆忙着写毕业论文，即将跟校园说再见。4月14日那天上午，当科比退役的告别赛打响时，我看到阅览室里至少有10台电脑，都同时播放着科比的最后一场比赛，大家四目相对，会心一笑。科比也没有让我们失望，他砍下60分，以一种最科比的方式跟我们道别。
那之后的科比，专注于父亲和商人的角色。然而，我们所怀念和喜爱的，依然是当年那个横冲直撞、棱角分明的年轻人。每当科比穿上运动装，带着女儿吉安娜出入各大篮球训练营时，球迷们都在翘首盼望着，他培养出一个女子篮球的不世之才。
这一切，在2020年1月27日被现实砸得粉碎。当科比离世的消息传来，国内还是凌晨，我被不断响起的微信消息提示声惊醒，之后就再也睡不着了。
我无从知道，也来不及悲伤。毕业后，我成了一名记者。当所有人都在纪念科比时，我却因要专心工作，连伤心和悼念他的时间都没有。只是我深知，以科比的性格，他会希望自己的粉丝像他一样，全身心投入自己所热爱的事业，沉浸其中，做到最好。
终于，有一天，当时间迫近午夜时，我忙完了所有工作，真正有时间静下心来，好好纪念他。我想了很久，最后发了一条没有文字的微信朋友圈，配了两张图，一张是他离去的黑白背影，另一张是《灌篮高手》里的一幕场景。画面里，樱木花道在球队失败后哭得像一个孩子，队长赤木刚宪则像一位兄长，摸着他的头，安慰他，叫他别哭，要昂起头颅。
科比之于我，就像赤木刚宪之于樱木花道，是偶像，是榜样，也是兄长。他不仅有我没有的另一面，也教会了我面对成年世界的规则与残酷。对于我们这一代人来说，他陪伴我们走过了整个青春，是年少时光的伙伴与象征。他的逝去，也代表着我们青春的消亡。
如今，我长到了科比黄金年代的那个年纪，与他第一次空降成都时同龄，更能理解他辉煌背后的不易。初入中年的我，会时常念叨起这位年少时的偶像，想起那天被球迷们堵塞的成都一环路，想起在他退役的那个上午，那座图书馆里停下学习的年轻人和“不务正业”的十几台电脑屏幕。是他，让互相熟识的我们同时从疲惫的现实中短暂抽离出来。也许，这就是偶像的意义吧。