腊肉烧白这道菜，每年会在我家出现两次，小叔自己做，自己吃。
从2008年到现在，小叔一共做了18次腊肉烧白：每年5月12日那天做一次，除夕那天做一次。每次做完，小叔在饭桌上就守着那一盘菜吃。
家里人从不劝阻，因为我们都知道，小叔这样做，是为了纪念一个孩子。
1
2004年，小叔从师范学校毕业后，被分配到北川羌族自治县关内漩坪乡教书。那个地方不大，一个年级只有三四十个学生，小叔在学校里是数学老师，也当班主任。像小叔这样的年轻老师去家访时，很受学生的欢迎。乡下人热情，老师来了家里，家长说什么都会让老师留在家里吃饭，口头上留不住，人就会堵在门口。几次下来，家长们再留小叔吃饭时，他也就不推辞了。
每次学生们知道小叔要去家访，都会提前找到小叔，问他喜欢吃什么菜，说回家好让妈妈给他做。小叔实在拗不过，就会说：“那我喜欢吃烧白，你妈妈会不会做呀？”
于是，在漩坪乡的那3年多，小叔吃过不少家长做的烧白。
那时，小叔班里有一个女生叫欣欣，跟我同岁，性格腼腆。知道小叔会去家访，却一直没敢当面问小叔喜欢吃什么。拖到家访的那天上午，小姑娘鼓起勇气，跑到班里其他同学的家里问了一下，再一路跑回家，告诉妈妈：“今天中午做烧白给李老师吃！”
可欣欣家里当时没有适合做烧白的五花肉，再去市场上买已经来不及了，妈妈就跟欣欣商量说：“家里没肉了，给老师吃其他的菜好不好？”
欣欣听了，自然死活不愿意，哭着闹着非要妈妈做烧白。她妈妈没办法，看到墙上挂着的腊肉，干脆就用它做了一份烧白。等到中午小叔来到家里后，欣欣妈妈笑着解释说：“孩子非要让做烧白，家里又没肉了，只好用臘肉做。李老师，你不要嫌弃，我们这个腊肉很好吃，你尝一下。”
小叔后来没跟我形容过那道菜的味道，他只是说，那天中午，他吃完了一整盆腊肉烧白。那个味道让小叔久久回味，有次他还特意去欣欣家里，请教她妈妈怎么做那道菜。当欣欣妈妈知道小叔是为学这道菜专程登门拜访后，爽快地说：“哎哟，李老师，你客气啥，想吃就让欣欣告诉我一声，我做好了用保温桶装上，让她回学校的时候带给你。一顿饭而已，没啥不好意思的。”
小叔说：“那不行，哪能麻烦娃娃跑一趟，我多跑几趟，学会了，我自己在屋里也能做。”
2
如果不出意外，小叔会在漩坪乡待满6年，教完一届学生，再回到县城里教书。
可地震来了。
2008年5月12日那天下午，孩子们从家里返回学校。学校2点30分上课，2点20分的时候，差不多所有的学生都到了教室，唯独欣欣的座位还空着。
眼看着要上课了，小叔正准备给欣欣的父母打一个电话，问问欣欣怎么还没来。这时，教室突然开始剧烈地晃动，随后就听见孩子们的尖叫声和桌椅板凳倒地的声音。小叔立刻反应过来，是地震！他朝学生大吼一声：“快跑！快出教室！”然后他跑到门边，用后背抵住正在晃动的门，把挤在门口出不去的孩子推了出去。等教室里的学生都跑出去了，他也跟着跑到操场上。
小叔站在操场上，朝教学楼的方向看了一眼，房子还在不停地抖动，不断有砖头、石块砸下来。他把自己班的学生集中到远离教学楼的地方，几位男老师集结在一起，爬上废墟去救被埋的人。
小叔一直在废墟上刨，刨到第二天早上，十个手指头已被磨得血肉模糊。
这样下去根本不是办法，村里决定，先派几个年轻力壮并且熟悉路的男人走回北川县城，去搬救兵。小叔也得回县城看看家里人是否平安。
滑下来的山体把原来通往县城的路都掩埋了，小叔一行人只能翻山回县城。那次他们整整走了两天一夜。到了县城，小叔的脚肿得几乎走不了路，可他直奔我爸上班的县医院。得知奶奶和我已经被转移到绵阳后，他和我爸一起坐车去了绵阳。
3
在绵阳九洲体育馆，小叔找到一个从漩坪乡转移来的人，打听小学死了多少人。
那人说：“现在还不清楚，但死的人肯定很多，好多人还没找到娃娃，又没有水喝，可怜得很。”
小叔一听，回想起除了欣欣不在教室，自己班的学生都跑出来了，就问那人：“那你知不知道街上卖腊肉、姓陈的那家的女儿跑出来没有？”
那人说：“姓陈的那家人就是没找到女子，怪得很，那女子班上的娃娃都跑出来了，只有她一个人，哪里都找不到。她的班主任又不在，那两口子急得很，天天坐在学校操场上哭，又没得啥子办法。”
小叔听了，心里一惊，当即就决定赶回漩坪乡。
我爸听了整件事，就说：“那我跟你一起去，也好有个照应。”
他们简单收拾了一下，就在九洲体育馆门口坐上到北川县城的车，然后又跟着解放军一起翻山。
一进小学，小叔就看到欣欣的父母颓然地坐在废墟边，他连忙走过去，问欣欣有没有什么消息。夫妻俩一看到小叔，立马冲过来，欣欣的爸爸揪着小叔的衣领说：“我女子呢？为啥就她一个人不见了？”小叔连忙说：“那天中午你们女子没来学校，我刚想跟你们打电话问她是不是出啥子事了，就地震了，我也不清楚她在哪儿。”
小叔话音刚落，就结结实实地挨了欣欣爸爸一拳：“我女子那天中午都走到学校门口了，还专门跑回家来给你拿腊肉，你说你没看到，你有没有良心？”
欣欣妈妈抹着眼泪，对小叔说：“我女子那天中午看到我从墙上取下来一块腊肉，听我说这是要拿给你的，就说她下午上学的时候把腊肉带给你。我想了一下，就那么一块腊肉，又不重，她也拎得起，我就说‘要得’，让她顺便带给你，你也难得跑过来拿……
“然后我就把腊肉放到桌子上，让她午觉起来后记得拿。结果她起来就直接走了，腊肉也没拿，我觉得没拿就算了嘛。哪晓得过了一阵，她又跑回来，说走到学校门口才想起没拿腊肉……
“我当时还骂她，‘没拿就没拿嘛，你还跑回来干啥，等下上学万一迟到了怎么办？’她都没听我说完，抱上腊肉就又跑了。”
说到这里，欣欣妈妈停顿了一下，接着，哽咽着说：“我哪晓得她根本还没走到学校就遇到地震了，从屋子到学校这一路，我都找了几圈了，就是没找到我女子。”
小叔愣在原地，过了半晌，几乎吼着说出来：“我不是说了我自己去拿腊肉的吗！”说完，没等欣欣爸妈反应过来，就跑了出去。我爸见状也赶紧跟着跑了出去。
他们俩沿着欣欣家到学校的那条路一直找，要不是我爸几次拦着，小叔差点儿跳下山崖去找。
我爸见这样子也不是办法，就去找当时援助漩坪乡的解放军，让他们帮忙找找孩子。
后面的几天，我爸、小叔还有两个战士，轮流用绳子拴着到悬崖下去找欣欣。在第三天的下午，满脸是血的欣欣终于被一个战士抱了上来。
欣欣爸妈看见自己女儿成了那个样子，木然地坐在旁边，连哭的力气都没了。小叔站在一旁，哭得根本站不稳。
几天后，欣欣就下葬了。下葬那天，欣欣爸妈不准小叔去。小叔只能离得很远，站在一座小山头上，远远地看着欣欣的葬礼。
4
后来一段时间，小叔每天都去欣欣家门前站着。
开始，欣欣爸爸一看见小叔就要揪着他打，时间长了，也就任由小叔那么站着，不再管他。
有一天，我爸陪着小叔进了欣欣家的门。一进门，小叔就冲着他们两口子跪下：“我知道我对不起你们家，对不起你们的女儿。我不奢求你们能原谅我，我希望你们能接受我的道歉。我以后每个月都会来看你们，我给你们养老。”
说完，小叔朝他们磕了个头。
欣欣爸妈听完小叔的话，没立即表态。
在新的北川县城修好之前，小叔一直陪着欣欣爸妈。也就是从2008年开始，小叔再也不吃外面的烧白，只吃欣欣妈妈做的烧白和自己一年当中做的那两次烧白。
后来听我爸说，欣欣爸妈对小叔的态度缓和了些，准许他进家门，有时候还会让他上桌一起吃饭。
3年后，欣欣爸妈又生了一个儿子，小叔跟我们说起这件事时，笑得比谁都开心。夫妻俩给儿子取了个名字，叫陈祝安：“祝安，就是祝福他这一生能够平平安安。”
北川重建之后，小叔回到新县城上班，每个月按时给欣欣爸妈打钱，也会抽出时间回去看望他们。
夫妻俩对小叔的态度慢慢好转。后来小叔结婚，他们还托人送来几块腊肉和几斤芽菜。
去年，我考上大学，在家里办完酒宴的第二天，小叔叫我陪他去一趟欣欣家。去的路上，小叔在车里一直重复播放着张国荣唱的《春夏秋冬》，一路上我都在玩手机，没太在意。
到了欣欣家，欣欣爸妈看见小叔来了，便迎了出來。那天中午，欣欣妈妈又做了腊肉烧白。
腊肉切得很薄，用筷子夹起，美如水晶肴肉。山里人自己熏的腊肉好过城里卖的，光用鼻子闻，就能闻到一股浓郁的腌熏香味儿。
小叔指着我说：“这是我哥的女儿，和欣欣一样大。她今年刚考上大学，欣欣要是在，也会是她这个样子。我越想越觉得对不起你们，真的对不起。”
欣欣爸爸看了我一会儿，瘦得像刀刻的一张脸转向小叔说：“都这么多年过去了，再伤心难过也是没办法的事，把现在的娃娃照顾好就对了。”
说着，他把安安叫到跟前，指着我对他说：“你姐姐要是活着，也像这个姐姐这么大了，你知不知道你有个姐姐？爸爸跟你说过很多次，你要记住你的姐姐。”
吃完饭，我陪着安安在院子里玩，他靠在我身上，奶声奶气地叫着：“姐姐，姐姐。”他爸妈见了，只顾冲着我们俩笑。
回去的路上，车上还是单曲循环播放着《春夏秋冬》，我问小叔为什么老放这一首歌，他说：“我一听这歌词就能想起欣欣，我不能忘了她。”
我去网上搜了歌词，歌里唱道：“春天该很好，你若尚在场。”