大约80年前,杭州繁华鼎盛。茶馆、绸庄、酒楼、戏苑林立,位于今延安路小吕宋一带的喜雨台,为杂艺纷呈的娱乐场,最好玩儿。
那期间,忽地冒出一铜匠家少年,12岁学棋,14岁杀翻师傅,16岁登喜雨台,出没于上海天蟾茶楼,棋风犀利,妙手迭出,人称“杭州”。
18岁在当时“象棋总司令”主持的一场棋赛上,他获“四省棋王”称号,前途似无限量。
又遇贵人提携,转战香港,扳倒当时的棋坛大佬时他才20岁,江湖已称“十三王”。
此人名董文渊,今日杭城,问遍周遭尽不知。可是在香港和上海,仍有人惦念和崇拜董文渊,前几年,香港还有报纸以对开整版的篇幅刊出《七十年前名手董文渊的精彩对局》。
他们崇拜的是他的棋艺,而不是这个人。这个人后来的落魄与自弃,他们或许并不知道,也不想知道。
小董,曾背弃鼎力提携他、给他经济支持的贵人,把贵人委托他送去当铺的钻戒换了钱,自己把钱收起来,然后把钱赌尽而开溜。
大董,棋过半局眼看要输,借口上厕所溜回了家,剩下一干棋友空等。
老董,到了新社会,被领导提携参加全国象棋赛,酗酒后大放厥词,进了前六却被取消资格。
董文渊来人世走一遭,除了下棋没做过别的,除了下棋没爱过别的。老来没有积蓄没有家人,被收留在敬老院,还难为服务员,他故意将屎尿拉在床上……
我看完董文渊的经历,竟感觉丝丝悲凉,这个人固然有难以原谅的人品缺陷,但也不是十恶不赦,倘若他平庸一些,谨慎一些,多少懂些人情世故,或许不至于沦落至此。
世间有天才,但不是所有天才都当得起“天才”二字。天才是人群中的异数,天才注定是孤独和脆弱的。在棋盘格子上,他是大师,运筹帷幄思路清晰,那是他熟悉的、可控的世界;在棋盘格子外,他稀里糊涂屡出败招,像一个搞恶作剧的顽童,搞垮的终归是自己。