孔融4岁时，就知道把大个的梨子让给哥哥，客人笑称他为神童。这就是著名典故“孔融让梨”。
公元195年，刘备举荐42岁的孔融为青州刺史。次年，袁绍之子袁谭攻打青州，孔融逃出青州。后来，孔融辗转到曹操手下。
曹操这人比较复杂，既爱才又妒才，既君子又小人，是个矛盾综合体。他知道孔融有才，于是让孔融到许昌做了将作大臣（相当于现在的部长级，主管工程）。
孔部长上任以来，干得不错，常常在朝廷的御前会议中，表达自己的真知灼见。曹操一直都很重视他。可是，公元197年发生的一件事，让孔融给自己埋下了祸根。
这一年天下不太平，袁术大言不惭地在寿春称帝，曹操很生气，想灭袁术，一时又灭不了，一腔怒火无处发泄，便迁怒于太尉杨彪——杨彪曾经和袁术联姻。曹操诬陷杨彪，说他企图废黜天子，上奏疏请求将其收捕下狱，判杨彪大逆不道之罪。
孔融听说这事，就跑到曹操跟前讲道理，他说：“杨公有四代的清明大德，全国人民都钦佩。《周书》上说，父子兄弟，有罪都不能连及，怎么能把袁术的罪归于杨公呢？”
孔融的话合情合理，可曹操还是不肯放过杨彪，便让许昌令满宠去审理杨彪的案子。后来，在孔融和满宠的暗中帮助下，杨彪逃出了曹操的魔掌。孔融阻止了曹操加害杨彪，反而有点得意忘形，常常以讽刺、挖苦的方式和曹操唱反调。
譬如，曹操颁布了一条禁酒令，说酒会亡国，必须严禁。其实，曹操的本意是为了节约粮食。要说这也是利国利民之策。可孔融不干了，跳出来高谈阔论，说自古以来，亡国的还有女人，怎么不把女人一起禁了？曹操无言以对，但从此对孔融记恨在心。
公元208年秋7月，曹操要发兵南攻荆州刘备。他知道孔融和刘备的关系一向亲密。这家伙平时就一贯唱反调，关键时难保不会背叛自己。于是，曹操决定干掉孔融。
但孔融是一个名士，不能说杀就杀，最妥当的方式是谋杀。谋杀的要领在于周密、严谨的部署和策划。于是，曹操精细盘算，认为必须给孔融罗织多项罪名。
曹操的谋杀行动分为两个步骤。第一步：这年8月24日，曹操派山阳人郗虑出任御史大夫。为什么要让郗虑做御史大夫呢？因为曹操清楚此人素与孔融不合。第二步：郗虑一上任，曹操就马上指使他搜罗孔融的过错。
郗虑很快就搜罗到给孔融定罪的证据——孔融曾经扬言“有天下者，何必卯金刀”。卯金刀就是繁体的“刘”字。这就是谋反的论调。而且，从前孔融在北海的时候，曾毁谤朝廷。
要说这罪名够大了。可曹操认为，仅此一项罪名还不够猛，便命郗虑继续秘密调查搜罗。于是，郗虑又收集到了孔融两大不孝的言论。
一个是不尊重先哲。孔融曾和东汉另一位名士祢衡互相吹嘘，祢衡赞孔融，说你是“仲尼不死”（仲尼即孔子）；孔融则回赞祢衡，说你是“颜回复生”（颜回是孔子最得意的弟子）。
另一个是不尊孝道。闹饥荒的时候，孔融曾对别人说：“如果父亲对我不好，宁肯把东西让给别人吃，让父亲饿死”；对于母亲，孔融认为，母亲对儿子没有什么爱，就像一件东西暂时寄放在瓦罐里，倒出来后双方就毫无关系了。
实际上，一条谋反言论就足以干掉孔融。为何曹操偏偏要罗织两项罪名呢？这就是曹操的高明之处。
汉朝是主张以孝道治理天下的。曹操的精明和奸诈就在于，以不孝为罪名强加于孔融，不仅除了心头之患，而且表明自己遵循孝道，维护汉室。可谓一箭双雕。
另外，将“不孝罪”放在“谋反罪”前面，作为“主罪”，也可以显示自己的大度，你孔融通敌刘备，可以不杀你，但你不孝，就必须处死。
曹操以言论治罪杀孔融，也给恃才傲物或者沽名钓誉者们一个警示，属于杀鸡儆猴。曹操在布告上写道：“融违反天道，败伦乱礼，虽肆市朝，犹恨其晚。”官居太中大夫的孔融被处以极刑。