西蒙·波伏娃这条优美的河狸，死了，她到底让萨特屈从了她的意志：不管你愿不愿意，反正我是和你最终睡到一座坟墓里。
1929年，21岁的西蒙·波伏娃委身于萨特，她哪里会想到，这个男人不过是和她玩玩而已。
后来，她才知道，他是不可能结婚的，他讨厌任何形式的束缚。不要说她是西蒙·波伏娃，即便是公主殿下来俯就，恐怕他也要宣称：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”
不过两年时间，萨特就腻了她。1931年，西蒙·波伏娃到马赛教书，萨特则到勒哈佛尔任教。他飞快地爱上一个名叫奥尔嘉的女子。那一天来临的时候，再尊贵、再美貌、再富有才学的女人，也会被称为“弃妇”。
当一个女人被生活硬生生地掴了耳光的时候，她的个性与素养开始有机会展露：23岁的西蒙·波伏娃没有以泪洗面，没有狠狠地打他巴掌，她什么都没说。相反，这个三角关系给了西蒙·波伏娃足够的题材，来完成她的处女作《不速之客》。同时，她让自己变作一条河狸，一条游走在男人海洋里的光滑、优美的河狸，一条具有改造自己气息、环境能力的河狸。
萨特说过：“我认为她很美，我一直认为她美貌迷人。波伏娃身上不可思议的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。”他承认自己爱她，但是，她不是他的妻子。
一个打小就在花丛中泡大的浪子，过了青春的癫狂期之后，从生理上说，他在衰退；从心智上讲，他已经看开，人生最需要的是一种心灵上的共鸣。然而，能够拨响你心弦的，茫茫人海，走遍万水千山也不见得能找着。
西蒙·波伏娃恰恰是那个善于拨弦的女子。她有品位、有思想、有名望，她甚至不需要他出钱养着。1943年，她的《女宾客》一书面世，受到读者的喜爱，当年被提名法国龚古尔文学奖；1949年，被后人奉为女权运动“圣经”的《第二性》出版；1954年，《达官贵人》获龚古尔文学奖……这些成就的背后，是一份不让须眉的自立自爱、大气豪爽。
西蒙·波伏娃自始至终都是招之即来，挥之即去。当萨特身边有其他女人的时候，她款款地离开他的视线，不哭、不闹、不怨，静静地去过自己丰富多彩的生活。当萨特和其他女人调够了情、需要与她在精神上共鸣时，无论她在哪里、躺在哪个男人的怀抱中，她都义无反顾地回来。
她美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然孑然一身。她已是获得龚古尔奖的著名作家，可是提到她，人们最惯常的说法是：“那是萨特的情人。”
晚年，西蒙·波伏娃将萨特写给她的情书刊行于世，书名《致河狸的书信》。但“河狸”的回信却一封也没编进去。即使垂垂老去，内心深处，她一直对一件事耿耿于怀。她要让全世界的人都知道，萨特是多么爱她、多么离不开她。至于她自己是如何对萨特的，出于女性的自尊心，对不起，无可奉告。西蒙·波伏娃这条优美的河狸，苦干一辈子都没有让萨特给她一个应有的名分。死了，她到底让萨特屈从了她的意志：不管你愿不愿意，反正我是和你最终睡到一座坟墓里。这么多年来，我终于可以确切地知道你晚上在哪儿过。