起风的夜晚
［文/宜人］
故宫博物院收藏唐寅《风竹图》，风起竹斜，题画诗云：“满窗潇洒五更风，怪是无端搅梦中。梦见故人忙起望，白烟寒竹路西东。”由此可见，那个起风的夜晚，唐伯虎被窗外的竹子吵醒了。他正在做梦，梦见了故人，醒来便赶忙起床，朝窗外看，只见白烟寒竹间的路朝着东西两边延伸，不见人影。《风竹图》里有着无限的思念啊。
伴虎
［文/陈璟］
秦始皇某日出游，看见李斯的车队排场很大，搞得自己作为皇帝却失去了独一无二的辨识度，于是发了几句牢骚。没几天，再遇李斯，发现其车队档次降了几级，按理说，秦始皇该高兴才是吧？错。他将那日听过他发牢骚的随从悉数斩首。伴君如伴虎，此说一点没错。
底气
［文/子沫］
有人写沈从文，说他临摹汉碑、练隶书，一练几十年，写了一辈子字不觉得自己是书法家；说沈从文20世纪30年代在北京写《边城》，院落里有槐树、有枣树，每天朝阳初上，他坐在小竹椅上依着红木小方桌静静地写，每星期只写一章。“情致那样闲淡，难怪沈先生真是连写字都不屑‘向世味上更浓一番了’。所谓慢，所谓底气，就是这么来的。”那方红木小方桌，也是一片旧时月色吧。
背景
［文/李更］
张大千当年曾困顿得不能正常开饭，只好去造假。他大量伪造石涛作品，连卖带送。因为可以乱真，他靠这手结识了不少民国要人。这些人，为他日后出名帮了大忙。现在，张大千作品的价格已经高过了石涛。为什么？很简单，因为他找到了背景，找到了非常有分量的背景。这些背景，不是高官就是大老板。
远见
［文/东海］
刘邦攻克咸阳，看见奇珍异宝、后宫佳丽，想赖在咸阳不走。樊哙进谏说：“沛公欲有天下耶，将为富家翁耶？凡此奢丽之物，皆秦所以亡也，沛公何用焉！愿急还霸上，无留宫中！”统治者贪财好色，乃败亡之象，樊哙一介武夫，本以屠狗为业，却有这样的远见，实属不易。平心而论，财与色并不害人，只不过取之者无道，求之者甚贪，沟壑难填，欲火难消。千百年来，多少英雄豪杰为财色所误，徒令“后人而复哀后人也”。