嘉靖年间，猫居住在北京西苑。它休憩的织金锦垫上盛开着春末苏杭的繁花，它进食的斗彩瓷盘里静卧着深秋松江的鲈鱼。旁边还有它的主人。主人一年四季衣裳单薄，睡眠极少，看起来清闲，其实很忙，忙着管理帝国，也忙着成仙。
猫不太喜欢西苑，这儿的空气充满刺鼻的化学气味，硫黄，水银，混着奇怪的药草，还有南洋木本植物燃烧的异香，这些对于一只猫来说都太过了。于是它长途跋涉返回紫禁城，那里有它的老情人们和数量庞大的子孙。这些子孙在青春期为了姑娘们嚎叫歌唱，流血斗殴，把主人某些体弱胆小的孩子都吓死了。猫不在意。主人也不在意，毕竟孩子多的是。
但是猫总是会被再次送回西苑，回去之后，原先照顾它的宫女太监要么不见了，要么瘸了，屁股上渗出遭受廷杖的血渍。主人则只是摸摸它，说几句声韵优美而意义玄奥的话，又接着默坐去。
主人移居西苑当然是有原因的，猫曾亲眼看见，在某个凌晨，十六个少女试图谋害主人，将粗粝的麻绳套上他金贵的脖颈。猫保持着安全距离，好奇地看着这一幕，它没有叫，但它的目光让她们心慌。主人没死，少女们成了猫长达半月的晚餐。那段时间，下至没有名字的奴婢，上至内阁司礼监，每个人都散发出一股惊惧的气息，就像老鼠和小鸟感觉到猫在附近又不知道它在哪里时散发出的气息。（据史书记载，明嘉靖二十一年，即公元1542年，宫女杨金英等“伺帝熟睡，以绳缢帝项，误为死结，得不绝”。）
猫其实是归司礼监手下的手下的手下管的，但猫却官居正三品，比掌印太监黄锦的品级还高。黄锦见到它总是先不端不正地行个礼，再伸出胖胖的小手搔弄它的下颌，抚摸它的脊背。他的手很柔软，猫不由地咕噜起来。黄锦便兴高采烈地说：“主子，又念经了！”
内阁那群人就无聊多了，终年不苟言笑，也不大正眼看它，可是偶尔又集体发神经般地热闹一回，逮住它一顿猛夸。他们花白的胡须抖动着，里面迸出好些漂亮话儿。当好不容易产生兴趣，放大了瞳孔盯着他们的下巴时，他们又轻巧地护着自己的脸，不易察觉地陆续退后。老东西们都机灵着呢。
文官里也有奇葩，有个品级小得无权面见主人的家伙，写了一封信把主人大骂一顿，险些使他心脏病发作。据说此人饿死了自己的女儿，而且极度厌恶猫，所以猫对他没有什么好感。后来他被主人的儿子从监狱里放了出来，整个帝国都不知道拿这个圣人怎么办，只好请他去给猫讲课。因为不管他讲什么大道理，猫都回答：“妙。”
猫有很多名字，而且猫活了很久。主人殡天之时，鸡犬跟着升天了，但是猫留了下来。猫端坐在宫墙上，背对皇室，面朝苍生，心无旁骛地欣赏着帝国逐渐下落的夕阳。