她一直忙于工作和学业，儿子一生下来，便送回了山东的老家，由父母代为照顾，只有过年过节的时候，她才匆匆回去一趟，与儿子团聚。
所以小小的孩子，一直将她当成一个图画册里的“妈妈”的符号，见到她的第一天，总是不远不近，好像家里突然来了一个让他觉得陌生的客人，想要亲近，却又怕会打扰了这个处处向他示好的客人。早晨起来便不见了人影，只听见门外有他的喊叫声，很快乐的样子，犹如一只小鸟在巢穴上空飞旋啁啾，知道那里有父母在，所以便叫得格外欢畅。
小镇不像城市车水马龙，知道他在外面与小朋友飞奔，走不丢，所以尽管很希望他能陪她多待一会儿，但也不怎么去找他，任他像一匹脱缰的小马，与伙伴们在自己的小天地里逍遥。有时候他会频频地扭头，朝门口望去，假若可以看到她站在那里，他会玩得更加起劲，好似在舞台上，人家给点掌声，他便得意洋洋，表演得愈加惟妙惟肖。但是却不会再看她第二眼，好像这一看的力量，便足以支撑他到最后的曲终人散。
这当然是她的猜测。事实上每一次分别，他都表现得非常冷淡理智，甚至有些无情。他很少会出来为她送行，任外公外婆怎么劝说，他都躲在屋里，看动画片，或者跑到小伙伴家里去，拉也拉不回来。她常常为他这样的举止觉得难过，想着终究是没有在自己身边，心都离得那么远。甚至有一次，他的爸爸去了爷爷家里，他不明白，问外婆，爸爸为什么一回来就走？外婆笑着解释：宝宝想和自己的爸爸在一起，可是宝宝的爸爸也要和自己的爸爸在一起呀。他歪头想了片刻，恨恨道：那就让他和自己的爸爸待得够够、够够的！
她只当是童言无忌，并不介意，可是几个月后，她再回去，吃饭的时候，他突然当着所有人的面，张口问她：妈妈，你什么时候“死”？一家人都吓了一跳，外公伸手打他屁股，说：臭小子，怎么能咒你妈妈！他忍不住哇一声大哭起来，却不再说话，只抱住外婆的脖子，像一只受了委屈却不知道如何倾诉的小狗。
晚上从母亲那里得知，几个月来小镇上相继有五六位老人去世，他站在人群里，跟着大人看那些死去的人被抬出去，送进火葬场，便总是一脸的紧张和恐惧，似乎，与自己相关的人，也会在某一天被人抬走，且再也不会回来。包括他心爱的外公外婆，还有爸爸妈妈。
第二天晨起，她隔着一堵墙，听见他在外面的胡同里，正与小伙伴们玩耍，声音非常响亮，不知是谁问他：宝宝今天怎么这么开心呀？他几乎是迫不及待地、炫耀似的冲那人喊：我妈妈回来了！我妈妈从北京回来了！
他似乎有些答非所问的回答，却让她的心，倏然柔软下去。
直到这时，她才终于明白他昔日的种种冷淡，明白她每次离去，为何他那么决绝地不去送她；明白他问她何时会“死”，只是因为想要她活得更长一些，他不过是用这样的方式，来表达他小小的心里满得盛不下却又无法让外人看到的爱与不舍，还有孤单与忧伤。
而她，却那么自私地为了所谓的工作，让如此小而脆弱的他，便要与死亡、离别和思念，无助又固执地抗争到如今。而就是在那一瞬，她做了决定，不管怎样，要陪着幼小的他，找回属于他的温暖。