父母在聋哑学校同窗十载，结下了深厚的情谊，毕业时，他们的爱也水到渠成。父母22岁时生下了我，两个生活在无声世界里的人，听不见也说不出，抚养我自然要比正常人付出更多的艰辛。
我10个月大时，父母每次外出做小生意，都用绷带把我松松地拴在床帮上。有一次，绷带留得长了些，我被吊在床边，两头不着地，“哇哇”大哭起来。父母回家后，从窗外看到我不在床上，以为我被坏人抱走了，于是两人“哇哇”哭叫着冲出院门，一路疯跑着，挨家挨户地打听。一个多小时后，父母没有找到我，就跑回家取钱准备搭车外出寻找，这时才发现了吊在床边的我。转悲为喜的两人轮换抱着被憋得脸色发紫的我，父亲还用一只手使劲揪住自己的耳朵，另一只手做了个割耳朵的动作，母亲则弯曲手指揪着自己的喉管——他们是在恨自己有耳朵听不见、有嗓子不能说啊！我看到父母这么奇怪又“有趣”的动作，居然“格格”地笑了起来，父母也不由得破涕为笑。
一转眼，我背起书包上学了，可一进校门我就受到了很多同学的歧视，他们不叫我的名字，而是叫我“哑巴崽”。我万般委屈地跑回家，揪住母亲的长发又哭又闹，母亲也抱住我痛哭不已。父亲在小院里足足转了20圈，而后用笔写下：“女儿别怕，爸爸保证从明天起就没人敢欺负你！”那天，父亲去了校长办公室，给校长跪下了，并用笔写道：“校长大哥，你必须答应我，谁也不准欺负我的女儿，否则我就不起来。我女儿是多么的聪明和脆弱，我和她妈妈已经对不起她了，不能再让她受委屈呀！”校长的眼圈红了，他当即召开校务扩大会议，要求全校师生爱护和扶助像我这样家庭出身的学生。
7年前我高中毕业，家中因供我读书已欠下4万元的债。高考过后，我以优异的成绩被北京一所著名高校录取。我把录取通知书悄悄藏了起来，骗父母说没考上。谁知，我的话刚一出口，就被父母揭穿了：“傻孩子，你的高考成绩我们早从大红榜上抄下来了。”
为了筹集我上大学的费用和应付天天上门的债主，父母痛下决心，要把我们赖以栖身的3间房子卖掉。买主只肯出49000元，父亲急了，又是比划又是写，非让对方无论如何再加1000元，因为还清债后必须余出1万元才够我大学一年的费用。买主无论如何也不肯答应，父母手拉着手，在小院里转来转去，后来，父亲把圈里正长膘的两头大肥猪牵到买主面前。买主还不满意，他又和母亲把笼子里的30多只鸡也捆起来摆在买主面前。之后，父亲把身上那件半新的衬衣也脱了下来，准备“押”上去……这时，母亲、我，还有买主，都哭了。
我去学校报到那天，父母特地为我做了一桌可口的饭菜，他们坐在一旁看着我吃。看着刚40岁就有了白发的双亲，想想今后他们不知栖身何处，我忍不住扑到母亲怀里大哭起来。
大学一年级的寒假，我从学校回家得知父母搬到了市郊一座被菜农遗弃的临时房里。为给我积攒以后的学费，他们干起了运送大粪的活儿，但怕干这样的脏活让我脸上无光，于是舍近求远搬到这里。
父母见我知道了他们拉大粪挣钱的事，心里很不安。晚上，母亲在数一天挣来的零碎钞票时，不好意思地比划着“说”：“爸妈没有本事，你不会嫌我们赚来的钱脏吧？”我抑制不住哭了，对父母打着手语：“爸、妈，女儿永远不会嫌弃你们！”
就这样，我用父母拉大粪赚来的钱，加上自己勤工俭学读完了大学，又考上了研究生。父母高兴坏了，手牵着手跑到街上，见到谁就给谁报喜。别人不懂他们的意思，他们就到商店买了几张大红纸，裁成小纸条，写上“我女儿考上研究生了”，然后沿着街道边走边撒。
去年夏天，我如愿拿到硕士学位后，又顺利地考上了博士生。在我进京深造前夕，社区领导特地为我开了一个气氛热烈的欢送会，并让我和父母坐在敞篷轿车里，沿市中心大街游了一圈。那一刻，我看到父母的眼睛里盈满了喜悦的泪花，他们哭着笑了，而我笑着哭了。
我的父母贫穷而卑微，却以两个小人物的全部能量，把女儿托举到受人羡慕和尊重的高度。面对他们山高水长的爱，我没有任何理由不比别的孩子更优秀，也没有任何理由不尽力让双亲安享幸福的晚年。我坚信那一天的到来，一定不会太遥远！