1
文学院古汉语班的顾明岐和陈家明谈恋爱了。
谁是顾明岐呢？
“就是文学院那个外号古墓派掌门的。”
然而当事人却茫然无措，明岐在图书馆看书，收到陈家明的短信，几乎是有些恓惶地站起来。而陈家明，正插兜站在窗外。4月的黄昏，一天中最后也最美的时光，是青春的咏叹调。
夕阳像被浓汤煮过，他舒服地眯起了眼睛，眉宇间有倨傲，他问：“你答应还是不答应？”世界上怎么会有求爱也这么理直气壮的人呢？可是，明岐点了点头。那么轻，好像是在拒绝。然而她真的答应了。
2
陈家明身边的女孩子，像黄金八点档的肥皂剧，从没有断档过。何况男生间盛传他有本“芳名录”，什么时候追到哪一个，按部就班得像一个工作计划。他把恋爱当集邮。
这些明岐都清楚，她甚至知道他对她突如其来的追求只是出自和朋友的一个玩笑。他们打赌的那个晚上，她正在操场上，隐在夜色里，听到他戏谑的声音：“那我就在毕业前征服一个最有难度的。”
第二天她便收到了他的短信、他的花、他的约会邀请。
约会其实很老套，一起吃饭然后散步回来，偶尔聊上几句，都是一问一答，就这么揣测着走到校门口，有一个老妇守着一个竹篮在卖石榴。
陈家明说：“买一些吧，我喜欢石榴。”于是他们买了一大袋子坐在体育馆的台阶上剥石榴吃。那个夜晚就这么过去。
3
明岐是这样的女生：性子冷，中规中矩。幸好有一张美好的脸庞。
他们的第三次约会弥漫着离别的伤感。陈家明已经在上海一家很好的外贸公司实习，答辩前还要再去一趟，敲定合约细节。
明岐等着他来告别，然而他迟迟不来，她想：是他要告别的人太多了吧。直到要走的那天凌晨，他才来找她，提着一个简便的行李袋，立在蟹青色的天色里，微笑道：“我九点的火车，我们出去走走吧。”
陈家明买了一小盆羊齿兰，带她去吃早餐，沸腾的豆浆、冒热气的小笼包，他们吃得十分酣畅，额头有了一层薄汗。
“这个送给你，要好好照顾它。我回来的时候要查收。”他的眼睛看定她。
他的意思是他们还不会分手，而她故作不察觉，静淡地接过来，没说什么。
4
陈家明去上海的第四天晚上，明岐做了一个梦：梦里她还是十五六岁的样子，他背着一个重重的黑书包、手里拿着一罐可乐和面包。他跑下去几步，又折了回来，把面包叼在嘴里，从她手中接过板擦，唰唰几下就把她擦不到的地方擦干净了。
他飞快地擦完，手上落了一层粉尘。他马虎地擦了擦手，经过一个熊猫垃圾桶的时候，他把纸巾和面包片一起丢掉了。明岐隔着很远看到那一幕，有说不出的难过扎在心上，像是被装进了一个柠檬罐头。明岐醒过来。她突然很想念陈家明。
5
明岐第一次来上海，这么大而精致的一座城市，像一片苍茫的海洋，而陈家明，就像一只透明的虾子，一落进去就消失了。
他的手机一直关机。她打车到陈家明的住处等，陈家明回来时，后面黏着一个明艳女孩，她把高跟鞋提在手里，晃晃悠悠地走过来。
陈家明的表情是一个梦旅人突然被惊醒，“顾明岐，你怎么会在这里？”
她尽量不动声色，“你两天没有打电话来，我担心你出事，就过来看看。”
“我一个男生能出什么事。”
“唔，是我想太多了。”她低头敛眉，看到女孩的脚趾，十粒豆蔻色，那么美。
“家明，她是谁啊？”女孩的声音迷醉。
“绵绵，你先进去。”
房门关上，陈家明才过来握她的手。他的手在夜色里冰凉滑润，如一条细细的蛇，缠着她试图解释，“她是我的高中同学，碰巧遇到，一起去酒吧喝了几杯酒，就上来喝杯茶醒醒酒，我们没什么。”
她没有说话，于是他只好继续说：“我本来就打算今天晚上给你打电话的，前两天跑东跑西太忙了。没想到你会过来。”她失望极了，厌弃地挣脱他的手，其实他也没有握紧。“你只当我没有来过，我在学校等你。”她转身走开，他自然是没有上来追。
6
明岐当晚投宿一家国际青年旅舍，65元一个床位，与陌生男女混住，她发现自己竟没有一点惧怕。
她喝醉了，竟然就在沙发上睡着了，昏蒙时刻被人轻柔地摇醒。她睁开眼睛，是一个晨起跑步的外国男孩。他蓝颜色的眼睛关切地望着她，用不流利的中文询问：“小姐，你还好吗？”
她摇摇头，却说：“我很好。一切都好。”
男孩丢下她出了门，她扭头看窗外，天光熹微，泛着青灰色。她一个人看着这样的天色，心酸涩不已。
7
两天后，陈家明回来了，带回来一大袋石榴，送到明岐宿舍楼下，“南方的石榴比北方的好吃，你尝尝。”她接过来，当作什么事情都没有发生。论文答辩、拍毕业照、吃散伙饭，6月初的校园里，很多人感到了“离愁”。离愁谁说得最好呢？是朱天文，她说：“那是石墙盛开的一树白花在煤灰冷雨里缤纷自落。”
明岐看到这句话，手僵在书页上，怎么也舍不得翻过。
8
后来，他们一大群人去KTV唱歌，都是些伤感煽情的歌，有人接过话筒唱起：在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气……那个男生的声线太像陈奕迅，声音喑哑低沉，唱哭了很多人。明岐望向陈家明，他仍能自持，黑眼珠深情，白眼珠残酷，恍如记忆中的那个少年，什么都没有改变，只有时光流过。
陈家明问：“你怎么了？很难过吗？”
她摇头，“我很好。只是有些伤感。”
有人搬了几箱啤酒进来，明岐喝了太多酒，垂着头靠在沙发的一边，沉沉地睡去。没有人去叫醒她。是的，让她自己慢慢醒来。
9
还有人继续唱：“你说我们的爱情不朽，我想，上面的灰尘一定很厚。”
她的爱情怎么会这么漫长呢？也许像泡在福尔马林里的植物标本，同时布满了腐朽又永恒的气息。
她爱了他那么久，恍如隔世。