1
下午的阳光泛着橙子的香气，由美直起身子，听见一起值日的夏琳把脸贴到值日表上，抱怨道，那个抄表的景明把我的名字都写错了。
由美走过去，我帮你改过来吧。说着，掏出一支黑色签字笔和涂改液。写好后夏琳看了看，说，你的字和景明的好像，简直看不出来是两个人写的。由美笑着说你先走吧，我来锁门。由美是个很乖很安静的女孩子。她会仔细地关好窗户，锁上门。她做什么都让人放心。
检查好门窗的由美，并没有急着离开，她走到第四排最左边的座位上，坐下来，抽屉里有一张废纸，那是她刚刚扫地时，从地上捡起来放进去的。她把它拿起来抹去上面的灰尘，再抚平。然后从书包里拿出一本大书，夹在里面。
晚上回家吃过饭后，她把那张废纸小心翼翼地摊在桌子上，拿起笔在纸上写道：今天的阳光很迷人，空气里有橙子的香味，你闻到了吗？我早早就回家打球了，把邻校那些家伙赢得很爽。她停下来。想了想，又加了一句：我觉得你今天很漂亮。署名是，景明。写好以后，她把它折起来，继续夹在书里。
2
喜欢一个人可以有很多种方式。像由美喜欢景明的方式就是捡他扔掉的废纸，然后模仿他的字迹写信给自已。有时候，她盯着那封伪造的信一盯就是一个小时。对于一个17岁的女孩子来说，自欺欺人有时候也可以很开心。
第二天，由美继续平静地去上学。景明就坐在由美的斜后方。但他们很少说话。唯一的一次，是班里组织去游乐场，当时大家都去玩笨猪跳了，她不敢，景明是组织者之一，就在下面陪她聊天。也许就是从那天起，她开始喜欢他。常常坐在操场的台阶上远远地看他打球：值日扫他的座位时心里会有种别样的感觉，扫得也格外仔细；平时听到他在身后说话，嘴角会不自觉地弯起来。景明练过字，是班里大小表格的抄写员，由美就去书店买同样字体的字帖来临摹，久而久之，她可以把他的笔迹模仿得很逼真。她用他丢弃的废纸给自己写信，算是给自己漫长的单恋一个回应。虽然，这个举动本身也就是单恋的一部分。
3
情人节来的时候，整个城市都弥漫着粉红色的暧昧，由美偶尔去学校附近的小精品店逛，被一款情侣项链吸引，她犹豫了好久，最后实在没有忍住诱惑，买了一对回家。男式项链的坠子是一块质地奇怪的石头，看色泽像是砚石：女式的则是甜美的粉色陶器。由美把它们挂在台灯上，越看越喜欢。最后，她萌生了一个大胆的念头。
又一个周一值日时，她把男式的那串项链放进了景明的抽屉，再拿出一封自己写给自己的信，看着看着，就兀自凝神笑起来。
突然，有人闯了进来，她猛地站起身。心脏在胸腔里“咯噔”地颠了一下。一看，是夏琳，她忘了带车钥匙。她看了看由美，你不舒服吗？脸色很不好。由美摇头，没有啊。夏琳不相信，我送你回家吧。由美急忙拒绝，可怎么也拗不过夏琳，只好收拾东西和她走了。谁知道。糟糕的事情就这么发生了。那封信因为仓促，掉在地上没被收起来。第二天旁边的男生捡到了，大声在班里读起来。所有人都知道了，班主任也开始追查此事。景明被叫到了办公室。由美害怕极了，如果他被处分或者怎么样，她就要难受死了。可她当时又没有勇气站出来，替他洗白冤情。
好在景明最后没事。想来他成绩好，老师也不会责难他的。由美听说他甚至都没否认那是他写的。也是，面对用他的废纸写出来的和他字迹一模一样的情书，他怎样也脱不掉干系。
为了避嫌，从此他们不再说话。甚至不敢有目光接触。不久，老师把景明从由美身后调开了。
4
在忐忑和难过中，由美默默地学习，吃饭，睡觉。她再也没有见过那天那样泛着橙子香味的阳光了。
后来就高考了。考完最后一门从考场出来的时候，由美在黑压压的人群中看见了景明的后脑勺，就那么一眼，然后流动的人群就将他们冲散了。她站在熙熙攘攘的考场门外，突然哭了起来，把来接她的妈妈吓了一跳，以为她考砸了，急忙安慰她，没关系，还有明年，明年再努力。
她和景明却不会再有明年了，他们被时间的洪流推着，仓促地演完了戏，由美都还没来得及给他摆一个自己最美的造型。他就已经被冲走了。
成绩出来，她毫无悬念地上了本市的一本。班里筹划去游乐场搞大学前最后一次同学聚会。由美没有去，后来夏琳给她打电话，你怎么不来啊，景明终于有机会亲口表白了，你却不给机会。由美苦笑，没人知道真相，她要一个人把它捂在心里，直到发霉腐坏。
然而第二天，由美收到一条短信，里面说让她去同学聚会的那个游乐场，在东北边最后一条长椅下面找一张纸条。她问是谁，回过来说，你去看了就知道。于是她换了衣服，去那里找。果然有一张纸条，是一家超市储物柜的小票。超市就在游乐场对面，她去找到那个储物柜，打开，发现里面静静地躺着一条项链。
和她当初买的情侣项链一模一样！只不过，是女式的那款。如果不是知道那条项链一直在自己抽屉的最底层压着，她都要以为这就是自己的那条了。
储物柜里除了项链，还有一个信封。打开来，是两张内容一模一样的信。其中之一就是她丢在景明座位上的那张，有些皱，有些脏。另一张很平整，但内容、字体都一样。
她拿着这两样东西回到了游乐场。信息又来了：到玩笨猪跳的台子上来。
由美就像被一个神秘人指引着，完成一场秘密任务一样，紧张又好奇。而当她终于登上了笨猪跳的高台时，景明就站在那里！她先是猜测被应验的狂喜和兴奋，继而转为淡淡的羞涩，最后，她愧疚难当，她对他说。对不起，那封信是我写的。
景明笑了，我知道。那天我看见值日表上夏琳的名字，就知道了，只有你会模仿我写字。
由美还想说什么，景明打断了，我记得你不敢玩笨猪跳。由美点点头，走过去往下看，风呼呼的在耳边吹着，下面的一切仿佛正在向她接近，她就要坠下去了。
她缩回来。景明笑着摇摇头，走过来拉起她的手，我们一起跳，你不用怕。由美踮起脚和他抱在一起，他身上的味道干燥而温暖，让她的眼泪像断了线一样流下来。我敢和你一起飞。她大声说。
头朝下坠落的时候，景明的项链坠子从衣服里滑了出来。是那条男式项链，黑色的，闪着砚石般隐秘的光泽。呼呼的风声里，由美听见景明说，我跑了半座城，才找到这条项链的女生款。
由美笑了，耳边的气流飞速冲向他们身后，一切都模糊了，地面上有人发出一阵欢呼。那一瞬，由美觉得自己是一只乌，终于找到了缺失的那一半翅膀。