多年前，我还是懵懂的中学生，寄宿在亲戚家，介绍所老板带一位从南部来的女人，应征女佣。
她约莫30岁，像一枝瘦笋，背着布包及装拉杂什物的白兰洗衣粉塑胶袋。她留给我的第一印象不算好，过于拘谨，仿佛惧怕什么以至于表情僵硬。
她留下来了，很熟稳地进厨房———出于一种本能，无需指点即能在陌生家庭找到扫把、洗衣粉、菜刀砧板的位置。我不知道她的来历也缺乏兴趣探问，只强迫自己接受一张不会笑的脸将与我同睡一房。然而次日，我开始发现她的注意力放在那具黑色转盘电话上，闷闷地撕着四季豆“啪哒”一折，丢入菜篓。黄昏快来了，肚子饿的时刻，我告诉她可以用电话，她腼腆地摇头，继续折豆子。然后，隔房的我听到拨动转盘的声音，很多数字，漫长地转动，像绞肉机，但是没听到讲话声；静默的时间不像没人接，她挂断。厨房传来锅铲声。
当天深夜，也许凌晨了，我起来如厕，发现隔着屏风的那张床空了。我蹑手蹑脚在黑暗中搜寻，有一种窥伺的紧张感。最后从半掩着门的孩子房瞥见她的背影。3岁与6岁的表弟同睡双人床上，像所有白天顽皮的男童到了夜间乖巧地酣睡。她坐在椅子上低声抽泣，因压抑而双肩抖动，没发觉躲在门后的我。她轻轻抚摸孩子的脚，虚虚实实怕惊醒他；我从未在黑暗中隔着一步之遥窥伺一个陌生女人的内心，也许我的母亲曾用同样手势在夜里抚摸过我，只是从不让我知道。当她忘情地托着表弟的一只脚，埋头亲吻他的脚板，我的心仿佛被匕首刺穿，超越经验与年龄的一滴泪在眼眶打转，忽然明白她真正的身份不是女佣是一个母亲，一个抛下孩子离家出走的母亲！沉默的电话只为了听听孩子的声音。
第三天，她辞职。
蝴蝶的本能是吸吮花蜜，女人的爱亦有一种本能：采集所有美好事物引诱自己进入想象，从自身记忆煮茧抽丝并且偷摘他人经验之片段，想象繁殖成更丰饶的想象，织成一张华丽的密网。与其说情人的语汇支撑她进行想象，不如说是一种呼应———亘古运转不息的大秩序暗示了她，现在，她忆起自己是日月星辰的一部分，山崩地裂的一部分，潮汐的一部分。想象带领她到达幸福巅峰接近了绝美，远超过现实世间所能实践的。她随着不可思议的温柔而回飞，企望成为永恒的一部分；她抚触自己的身体，仿佛看到整个宇宙已缩影在体内，她预先看见完美的秩序运作着内在沃野：河水高涨形成护河捍卫宫殿内的新主，无数异彩蝴蝶飞舞，装饰了绚烂的天空，而甘美的蜜奶已准备自山巅奔流而下……她决定开动沃野，全然不顾另一股令人战栗的声音询问：
“你愿意走上世间充满最多痛苦的那条路？”
“你愿意自断羽冀、套上脚镣，终其一生成为奴隶？”
“你愿意独立承担一切苦厄，做一个没有资格绝望的人？”
“你愿意舍身割肉，喂养一个可能遗弃你的人？”
“我愿意！”
“我愿意！”
“我愿意成为一个母亲！”她承诺。