在我13岁那年，他离开了草原，离开了我的生命。
我躲在喀鲁依人群中看他高高地骑在马上，豁朗地笑着频频挥手，白亮亮的牙齿在阳光下一闪似乎直接啮在我的心的碎片上，于是心就化成了灰蝴蝶，围在他鞍前马后飞呀飞。
我们这片草原的男人都会舞剑，喀鲁依和扎哈两个部落每年秋季都在谷雨那天举行比剑会。比赢了的自然是英雄，比输了的那个只要不退却也一样受人尊敬。所以很多剑客都是越战越勇，宁死不降，谷雨这天草原上也就往往会多出几座新坟。谷雨不一定下雨，天却一定是阴的，因为人的心头是阴的，就算是得胜的大英雄也不一定轻松，因为赢了代表他明年要继续抉择生死胜负，胜的次数越多，败的耻辱越重，胜过的英雄最终几乎无一例外是死在剑下了，因为他们既然胜过。就不能再败了。但是比剑中杀死过对手的剑客却可以从此不再参加比试，因为体念上天有好生之德，他的剑已饮过人血有了戾气，不可以再多杀伤了。要么战死，要么杀人，没有第三种选择，于是两个部落的仇越积越深。
我17岁那年谷雨剑会上，他持一柄青铜宝剑回来了，身手矫捷，剑术精湛，连败17剑客，全胜而归。难得的是，他的剑法总是点到为止，往往刺中对手的腕部或是膝部使人无法举剑只有罢斗，却不致丧命。喀鲁依的人们围着他兴高采烈地起舞歌唱。扎哈的人恨恨地看他，却也衷心钦佩。而我，我望着久违了的我的英雄，心儿又化做翩翩蝴蝶活泼泼拥围着他，追随着他。有位喀鲁依姑娘向他邀舞，我第一次意识到我们本是来自两个敌对的部落。
虽然游牧于同一片草原，可是两个部落都是这样的居无定所，我很久很久才能偶尔见到他一面。
谷雨剑会是惟一可以容我尽情注视他的机会。他仍是胜利者，从我17岁到21岁，他是谷雨剑会上的常胜将军，可是奇迹般的，他的剑下却从没有死过一个人，所以他仍得比下去，年复一年参加比剑，年复一年做冠军。他的剑术越来越精湛，他的人越来越沉默。
我知道有许多喀鲁依姑娘向他示爱，可他除了牧猎和练剑外心无旁骛。他是草原上孤独的英雄。
我悄悄离开扎哈的帐篷在草原上流浪，寻觅了3个月又7天后才找到喀鲁依的踪迹。我等在他放牧归来的路上，于夕阳下静静立成一个纤瘦的剪影。他的马停在我身旁时我低下了头，不知该怎样向他表白我的痴念，不知道什么样的语言可以消弭喀鲁依和扎哈几百年的宿怨。许久，我忽然矮下身去，蹲在他脚前解开了他左靴的靴带，草原上女子为男子系鞋带就表示托系终身，我用这种无言的方式告白自己8年的痴心。
他迟疑了，我看到他宝蓝色的袍襟湖水一样地抖动，我看到他持马鞭的手握紧又松弛。我噙着泪水将左靴的鞋带解开又系拢，指尖刚刚触及右靴时，他忽然退后了一步，我含泪抬头望他，他不看我，拔出脚卷起长袍打马而去，一人一骑转瞬间驰出了我的视野。
我蹬过河滩又穿过一片坟茔，草原上时凸时凹的铺陈是谷雨惊心动魄的遗迹。墓碑上镌刻着死去剑客的名字，他们都还非常年轻，他们是草原上最英勇最热闹的青年，如今却寂寥地躺在这荒落的坟堆里无人祭扫。我在一个最高的坟头上抱膝独坐，风诉蛩吟是我同剑魂们的对白，在这一刻天地无言时光留驻，宇宙洪荒间我在黑暗中居然清楚地看到目尽处的一个黑点。那个黑点越来越大越来越近，驰到我面前时我仍不敢相信是他去而复回。
他骑在马上居高临下地望着我，目光深冷不可捉摸，我呆呆看着他一言不发，我们就这样默默对峙了很久，在我以为他永远不会开口说话的时候他却突然用马鞭指了指周围的坟堆，低沉地说：“总有一天，我会成为他们中的一个。”我一愣，他已弯身将我一把掠上马背，“啪”地一响，骏马向前驰去。我的后背贴着他的前胸，整个人便升腾在一片云雾之中。
又到谷雨，我的英雄目光沉着，剑光凛冽，在他击败第12个对手的时候，我看到他额头密密的汗珠，而他的剑式依然那样小心谨慎。我知道如果他再不肯下杀手刺死一个对手结束比赛，他早晚会久战脱力，死在别人的剑下。我换上早已预备好的男装，蒙上面纱倒提长剑走到了阵前。
我们再一次对峙了。他的眼中微露出困惑，似乎在猜想我是谁。然而催战的号角声已经响起，他举起了手中的长剑。我今生至爱的男人对着我举起了长剑，剑尖发出异常清冷的光，冷得凄厉。我凝视着剑尖一言不发地走上前去，深深地，深深地望着他似乎要将他望进永恒，望着他，我猛地扑向长剑，剑尖贯胸而入，黑色面纱倏然落下，我在锥心的刺痛中欢然微笑。
他大惊失色，急忙抽出长剑，剑尖鲜血淋漓而下，我痴痴地望着他缓缓倒下，他发疯地冲上前将我抱在怀中，这是第一次，第一次他这样紧地抱着我，第一次这样痛地望着我，是第一次！我更加灿烂地笑了……
“后来呢？”当库勒木老爹将故事讲到这里时我已是潸然泪下，却仍忍不住要追问最后的结局。这次随团采风，本是旨在搜集草原情歌的，不曾想却听到这样一段回肠荡气的情史，但是一经接触却是再也难以释怀了。“后来——”库勒木老爹回顾着周围的坟茔，“后来，她就被葬在这里，就是前面这座坟。”“她死了？”我惊呼。“死了，是我亲手杀死的。”老人的声音平平淡淡听不出悲喜，他始终注视着远方，仿佛望向一个不可知的世界，又仿佛是对着自己的心，“她死前的那一笑，真美——因为终于杀死一个对手我可以不再比剑了，可是我杀的，却是自己最心爱的姑娘。在她面纱落下来的那一刻，我才知道自己原来是那么爱她，才知道爱一个人原来可以做到这样。我剑尖上的血再也擦不干净了，我用它砍断了自己的右手——”老人举起右臂，臂端甩甩荡荡令我不忍目睹。
我低下头，听老爹仍用他一成不变的平淡语调缓缓诉说：“给她送葬的那一天，喀鲁依和扎哈的人都去了，她是惟一一个葬在这片剑客冢中的女人。那一天雨下得很大很大，两个部落的人都在流泪，后来比剑会就取消了。”我也流泪了，忽然想起一个疑问：“那个传说，关于用心血染红爱人剑尖就能得到爱情的，是真的吗？”
老人看看我又看看眼前的坟头，长叹一声起身走了。我望着他孤独的身影在天尽处化作一个黑点儿，想着我脚下这座坟冢中躺着的那位痴情少女，忽然心有所悟，只觉得她就是我，我就是她，长草萋萋就是我们的交流，我有一种难以抑止的欲望要替她诉说，于是提笔写下了这个故事。