如果当年有人问母亲。你最喜欢什么？她的答复，八成是喜欢冬季晴天这门内一方阳光。她坐在里面做针线，由她的猫和儿子陪着。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无需再为了抵抗寒冷而收缩戒备。一切烦恼似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。我还能清清楚楚地听见那只猫的鼾声，她躺在母亲怀里，或者伏在我的脚面上，虔诚地念诵由白天带来的神秘经文。
其实，脐带的剪断，甚至干落，并没有使我与母亲完全分离，因为随着年岁增加，我越长越像母亲。造化的美妙运作之一，是把父母的形貌气质移植在子女身上，使得生命的采脉永流不竭。