你愿意等一个人十年，只为了一个并不确定的答案吗？
我的答案是，我愿意。
1
我和伽利略相识于一个失恋的下雨天。
14岁的我，仅仅因为男生长得好看，就鼓起勇气跟篮球队的“流川枫”表白，结果被发了好人卡。
那天雨下得很大，全世界仿佛都要倾倒。
我撑着伞在雨中的水洼里一阵疯狂踢踏，踩得水花四溅，才觉得痛快。没留神把水花溅到了旁边人的身上，我慌忙道歉。
可对方像没听到似的，理也不理我，继续往前走。
他没有打伞，雨幕里颀长的背影显得孤独落寞。我想，他会不会也失恋了？
“同学，一起打伞吧。”我走上去分一半伞给他。他好高啊，我只好把伞高高举起。
他后退一步，看了看我，说：“这雨的pH值才6。8。”
我还愣在他帅气的外形上，傻乎乎地问：“什么？”
“不是酸雨，所以淋雨也没关系。”他把手里的pH试纸递给我看。
我石化三秒，不依不饶地把伞送过去：“可是淋雨会感冒啊。”
他一本正经地解释道：“感冒是病毒感染，跟免疫细胞有关，跟淋雨无关。”
这就是我第一次遇见伽利略的场景。对我来说，他是一本亮闪闪的《百科全书》，在雨中花了两个小时给我论证淋雨的好处，而我其实……只想和他共撑一把伞而已。
2
伽利略的本名叫阮冬宸，智商和身高一样是187，出身于科学世家。他已经拿了几次国际奥林匹克数理化的金奖。
高智商低情商的怪咖少年，在学校自然是独行侠，大部分时间都是趴在桌上睡觉，醒的时候也是忙着演算扭量理论之类，浑身上下散发着“生人勿近”的气息。直到某天课代表收语文作业时，他突然长臂一挥，抓走我的作业本：“借我抄。”
我目瞪口呆地望着这个永远年级第一的学霸，低头飞速地抄着我这个学渣的语文作业，留我一个人凌乱了好久。
我们熟起来后，他叫我“根号二点五”，因为我的身高只有一米五八。事实证明，学霸从来不会放过任何秒杀学渣的机会。
3
高二暑假，有一次我在公园散步时遇上了他。
“根号二点五！”他拿着一个白色昆虫网，戴着有探照灯的安全帽，还背个越野攀岩包。我轻咳两声，说：“你这是去盗墓吗？”
他笑点向来很高，面无表情地说：“我在抓双叉犀金龟。”见我满脸疑惑，他撇撇嘴，“独角仙，你总知道吧？”
我点头：“你捉那玩意儿干吗？”
“你没看新闻吗？”他疑惑地挑眉，“在光线照射干扰的条件下，独角仙的外壳会形成绿色，但水渗透外壳多孔层时，又会变黑，这种特征可以研发湿度探测器……”
我耐心地等他说完，嘴角抽搐着笑：“正常高中生不会看这种新闻吧？”
他耸耸肩，不置可否。
有了校外的接触，在学校里我们自然更亲密。校园里最不缺乏的就是八卦，很快流言蜚语四起，直到被班主任叫到办公室去。
我被逼急了，突然蹦出一句：“是！我喜欢阮冬宸！”
我喜欢他，我当然喜欢他。他就像一道光，照亮了我灰蒙蒙的青春。
阮冬宸扭头望着我，我看不清他的神色。
时间仿佛凝固了，不知过了多久，班主任轻咳几声：“阮冬宸，你呢，你也喜欢蓝蓁蓁？”
他的眸光一片迷惘，淡淡地说：“我不知道。”
那天我一直强忍着没哭，直到晚上回家，眼泪才掉下来。我发誓再也不理阮冬宸，可下一秒就听到他在楼下叫我，真是没办法。
4
我没想到，会有一个靳居里闯入。
阮冬宸给我介绍靳居里时，双眼都在发光：“她10岁时就能把烤箱改装成智能机器人呢！”
靳居里14岁去加州念书，一回来就和阮冬宸用流利的英语交流。即便他们换成中文我也听不懂，因为他们交流的科学术语，甚至都没有相对应的中文翻译。
我只好去泡一壶咖啡，可靳居里说：“我不喝转基因的咖啡。”
这是她对我说的第一句话。
靳居里是飓风，她一来，就摧毁了我的整个生活。
那年高考，我毫无意外地考砸了。
阮冬宸和靳居里一起去了斯坦福，我却进了复读学校。我们隔着51个经度，18个纬度，整个太平洋。
阮冬宸去机场前，到我家楼下喊我：“蓝蓁蓁！”他第一次叫我的名字，“我要走了！”
我躲在窗帘后面粗鲁地擦着眼泪，假装坚强地喊：“我要学习，没时间送你！”
阮冬宸在楼下等了很久，等到快赶不上航班，终于落寞地坐上出租车。
5
就算百分之百地努力，人与人之间还是有天壤之别，我终究只考上一所普通的大学。原本以为，我和阮冬宸会越走越远，谁知大二那年，修满学分提前拿到学位的阮冬宸却回国进入顶尖科研机构。
他开车到我的学校，时隔两年说的第一句话却是：“你不带把雨伞吗？36分钟后会下雨。”
我一下愣在那里：“36分钟？”
这就是我亲爱的伽利略，他可以如此简单地把我们分离的时光，像掸掉灰尘般迅速掸掉。在他的邀约下，我成了他科研室里的助手。
我们依然很默契，他一个眼神，我就知道他要什么。
21岁的初秋，我生日那天，他问：“要不要坐热气球？不如做一个，我们到天上看云。”
对他来说，做热气球就像下面条一样简单。
阮冬宸牵着我的手，热气球缓缓升上天空。我们微笑着对望着，我的眼泪就流了下来。他手忙脚乱地帮我拭泪，我狠狠地抱住了他，哽咽着说：“阮冬宸，我喜欢你，我会等你。我一直在努力，从来没有放弃。”
清风如醉，我在2000米的高空哭得像个泪人。
一切仿佛回到了15岁的年少时代。人生在世，匆匆苦短，有过这么多美好的瞬间，还奢求什么呢？
所以当靳居里再度出现时，我已经足够冷静。我对她说的第一句话是：“这是非转基因的咖啡。”第二句话是：“你有没有问过阮冬宸？或许你只是一厢情愿。我承认你们有很多共同话题，但你要知道，爱情是世界上最无解的东西。”
靳居里到底是靳居里，她淡定地勾唇一笑。“你认为他喜欢你？”她把手机递给我，屏幕上是阮冬宸发给她的邮件，“你看得懂吗？”
那是一串很奇怪的字符：r=α（1-sinθ）。
我百度了那串字符，是数学家笛卡尔给瑞典公主的最后一封信。在纸上建坐标系，用笔在上面描下方程的点，会是一个美丽的桃心。
从14岁到24岁，我追逐了伽利略整整10年，等待他的一个答案。
我看到阮冬宸穿着黑色风衣，大步朝我走来。我站起身，微笑：“我等你很久了。”
他慢慢笑起来：“是啊，10年了。我是来告诉你答案的。”
我看到他手里的仪器，问：“这是什么？”
“我忘记带伞了，还有三分钟会下雨。”他伸手揽过我的腰，不容拒绝，“三分钟，真是不够呢。”说完，他俯下身，撕破10年岁月锦缎，狠狠地吻上了我的唇。
靳居里昨晚的话犹在耳畔：“其实那个公式，是他准备给你的情书，他问我这样表白女孩子会不会喜欢。”
她还说：“他真的很慢热，但是一旦动心就一生一世不会更改。你很幸运，他其实早就爱上了你。”
所以，他才会为我提早回国，为总是忘记带伞的我，发明一种精准预测下雨的仪器。
亲爱的伽利略，r=α（1-sinθ），我也爱你。