儿子车冕半岁时，还软软地躺着，母亲刘浩文意识到，孩子可能有问题。带着车冕去医院检查，做脑CT以后，医生说孩子没有问题，发育不正常是缺钙造成的。
过了几个月，车冕还是没有任何变化，刘浩文开始分析，孩子缺钙可以发育不良，或者生长滞后，怎么可能哪个部位都不行？着急中，她抱着车冕去儿童医院，经过检查，医生说，孩子是先天性脑瘫，将面临终身瘫痪。
听医生这样说，刘浩文顿时瘫坐在椅子上，眼泪禁不住夺眶而出。在唏嘘声里，她询问医生，是否有治疗办法。如果可以治疗，即使砸锅卖铁，也要医治孩子。医生告诉她，唯一的办法就是康复锻炼。
刘浩文不相信，车冕永远站不起来，她听见别人说，对于脑瘫的孩子，只要坚持锻炼，就有可能站起来。她严格要求自己，不管走到天涯海角，路上有多少艰难险阻，都要治疗儿子。
拖着孱弱的身躯，抱着软软的车冕，刘浩文在天津、北京、河北来回穿梭，四处求医问药。只要听说哪里有治疗脑瘫的医院，无论如何偏远，她也要去看看。
在不停的奔波下，刘浩文去过多家医院，通过认真比较，觉得北京的西苑医院最专业，就确定在那里医治车冕，每个星期，她都要带着孩子去治疗，风雨无阻。
早晨5点起床，收拾好车冕的东西，再带着马扎，刘浩文就朝火车站赶去。当时交通条件差，上了火车根本没有座位，她就在车上随便找个位置，然后打开马扎坐下来，给孩子喂奶吃药。
到达北京，下了火车，需要再坐汽车，才能到达目的地。母子必须赶在11点左右到西苑医院，否则医生中午下班，他们不仅没有地方去，下午也赶不上回天津的火车。
临近春节时，刘浩文遇到火车晚点，母子到医院时已经12点，医生即将下班。尽管她极力央求给孩子看病，可是医生说，下午还有许多病人，中午下班时间不能往后推移。因此，急着下班的医生，阴沉着脸，残酷地把母子赶出医院。
那家医院在郊区，前不靠村后不挨店，刘浩文带着孩子不知道去哪里。当天非常寒冷，她找了个背风的位置坐下来，将孩子裹得严严的，并紧紧地搂在怀里，担心他冻感冒。
孩子多灾多难，母亲就像凄风苦雨中的野草，绝望而孤寂。刘浩文感觉到，那天时间特别漫长，而且车少人稀，四周空空荡荡的，只有阴冷的风声，不停地吹得呼呼响，她不知不觉泪流满面！
到医生上班时，刘浩文忽然发现，她中午簌簌而落的眼泪，将裹车冕的小被子，滴湿很大一片。抛弃悲伤，刘浩文抱着孩子赶紧去请医生治疗。当天下午，母子没有赶上回天津的火车，只得在北京住宿。
白天抱着孩子去北京治病，晚上回家后按医生的指导方法，不知疲倦地给儿子按摩，抻胳膊、压手掌、捋大腿、抠脚心，每天成百上千次。无论春夏秋冬，从来没有间断过。
母亲不分白天黑夜辛劳，逐渐让儿子的脚掌有了知觉，小腿有了力气，紧握的小拳头，也慢慢地松开。车冕两岁时，刘浩文对他说，你别总是坐着，要试着站起来。车冕真的挣扎着，艰难地站起来，摇摇晃晃地站了几秒钟。
儿子初次站起来，刘浩文不敢相信是事实，以为是自己的幻觉，因而要求车冕站给她看，结果孩子再次用力地站起来。激动下，刘浩文抱着车冕大喊，我儿子能站了！
孩子能站之后，刘浩文又期望他能够走路，便在他的腰上系一根带子，自己拉着带子的两个末端，天天让他在地上练习。有时车冕摔得鼻青脸肿，有时刘浩文累得直不起腰，不管怎么样，孩子不说疼，母亲也不喊累。
通过坚持不懈的锻炼，车冕终于勉强能够自己走路，这让给他按摩和锻炼的母亲，越来越有信心，于是继续为他按摩，帮助他锻炼。在母亲的坚持下，车冕走路的能力逐步增强，最终可以奔跑。
随着车冕逐渐懂事，发现自己的残疾，便开始产生悲观情绪，刘浩文趁机给他讲残疾人的故事、谈人生哲理，有意地让他了解，世界上有许多残疾人，同样能够创造奇迹。
刘浩文苦口婆心的教导，让车冕受益匪浅，身残志坚的保尔和张海迪，在他幼小的心灵深深地扎根，激励他选择坚强，要做对社会有用的人。
最初在操场上训练时，车冕的身体歪歪扭扭的，刘浩文站在操场边，对着孩子高喊加油，她的声音很大，往往会将嗓子喊哑。她这样做的目的，是想让儿子知道，母亲在关注自己，需要努力与坚持。
母亲的关怀与激励，为车冕增添了巨大的勇气和力量，他的体育成绩不断提高。19岁那年，凭借优异的成绩，车冕入选国家队，主攻100米、200米和400米三个项目。
在上海训练时，车冕的右侧不协调，差不多每次跳，都是趴在器械上，导致双腿跳无法过关。训练之余，车冕打电话给母亲，无可奈何地说，妈妈，我太累了，坚持不下去了！
听孩子这么说，尽管刘浩文很心疼，不过还是建议儿子，最好不要轻易放弃。她对车冕说，你已经成为国家队的队员，代表国家去比赛，如果半途而废，就会很可惜。
接着，刘浩文还鼓励孩子，虽然什么事都不容易，但是只要咬着牙坚持下去，闯过难关你就是赢家。听完母亲的话，在电话那头沉默了片刻，车冕说道，我听你的。
车冕训练得很刻苦，膝盖和腿上的伤，经常是新的盖旧的，往往旧伤还没有痊愈，就会添加新伤。尤其让车冕深受考验的是，他的身体平衡机能差，几乎每次参加比赛，身体都是歪的。
可是，车冕并没有向困难低头。经过世锦赛、残亚会、残奥会的多次比赛，他已经获得金、银、铜31枚奖牌的好成绩，其中在第六届全运会上，还打破了400米的世界纪录。
脑瘫男孩蜕变成世界冠军，主要是母亲想方设法培养的结果。母爱是车冕最珍视的财富，更是他最坚强的后盾，仿佛空中闪烁的星星，照亮他前进的方向，让他能够笑对人生。