母亲住院，与乡下来的齐嫂邻床而居。齐嫂是个胖胖的中年妇女，据说患的是先天性心脏病，病情用科学术语说起来很绕嘴，用通俗的说法，就是心脏缺了一瓣，如果再不手术，就会要命。
齐嫂并不是不怕死，但一听医生说要十万元医药费，死顿时就不是什么可怕的事情，她无论如何都不愿在医院再待下去，呼天喊地要赶紧出院，她说：“哪有那么严重？我出生时，医生说我活不到10岁；我活过10岁，医生说我不能结婚；等我结了婚，医生又说我生不得娃娃。如今，我的娃娃都三十好几了，可见，我的命硬，命硬！”
她说这话时，脸上的肌肉因胸口的间歇性撕痛而抽动着，脸色苍白，嘴皮发黑，让人感觉像一台电动玩具，随时断电就Gameover。
医生无比焦虑地说：你不要不相信，你如果不做手术，我敢保证你看不到儿子娶媳妇抱孙子。
医生这话，如点中穴道一股，让她不再吵闹。
说起她的儿子，顿时让人有一种头痛的感觉。与母亲的宽松与富态相反，小伙子长得拘谨而逼仄，瘦小的个头黑黑的皮肤尖削的小脸，无论从哪个角度都让人感觉不出亲切。据他母亲讲，他早年在建筑工地打工，后来去学开装载机，到河边沙石厂装沙去了。而后续的版本，是他的老大见他能干且够狠，就把沙石厂交给他管理了，本地做沙石业务的，大多是道上混的，总有些说不清道不明的背景。
也许是这个原因，包括我在内，同病房的病友们对他的出现，都有一种紧张感，加之他脖子上比狗链还粗的金链子、手上嚣张的蜜蜡手串和每次都不一样的女朋友，在敬而远之的基础上，还多了几分厌恶。特别是他在病房里粗声大气地对着母亲吼：“不要舍不得吃，每顿一定要买最好的吃，别心疼钱，我有！”话音未落，一沓钞票拍在母亲枕边。
这样的场景，让人紧张的同时，又有些欣慰：虽然小伙子的暴发户形象令人讨厌，但齐嫂做手术的顾虑，应该打消了吧？大家半真半假地安慰齐嫂，说她儿子有出息了，不必等她用命换下来的钱去娶媳妇了。她苍白的脸上，露出难得的笑容。
齐嫂进手术室的那天下午，同病室的几个病友和闲得发慌的家属们开始八卦，不约而同地扯到了齐嫂和她那个土豪儿子。
张婶说：我觉得齐嫂的儿子没什么钱，他那狗链链好像是工艺品，镀金的，我旅行时见过，差点买了。
王小妹说：他的智能手机，只是机模，就是卖手机用的模型，你看他拿在手上，什么时候响过？
陈大爷：他给人发烟是中华，自己抽的却是几元一包的……
刘阿姨：他带的女朋友，原来是……上次我还看到那个女的嫌出来时间久了，要让他加钱呢！
我也忍不住把自己看到的情景讲出来——昨晚，在天台上，我听到他在电话中求老板借点钱给他，老板不仅没借，还因为他请假太多，而炒他鱿鱼。他从头到尾，都只是个开装载机的小工，不是领班小老板。
我清晰地看到他跪在楼顶，面对城市的夜色，伤心地哭喊：我只有一个妈妈，无论如何，我都要救她！
他所做的一切，就是让母亲相信他有钱，可以给母亲做手术。