从法国南部乘搭拥挤的火车去巴黎，在寻找座位时，看见一个包厢里坐着三个亚洲女人和一个老太太，便走了进去，在三个亚洲女人对面的空位上坐下来。在异乡遇到同胞，非常高兴。包厢里另外那个亚洲妇女在看英文《前锋论坛报》，并没有理睬我们。坐在窗子旁边的西方老太太嶙峋的脸廓显得非常严肃，只望着窗外出神。她骨瘦嶙峋，穿着一件黑色衣裳，干瘪的双手抓住个大皮包。
王太太开心地说，她带女儿从法国北部玩到南部，参观了哪些名胜古迹，尝了哪些法国名菜，现在要回巴黎去了。过一会儿，王小姐走出包厢。王太太转身看着我像乌云突然蒙住太阳，开朗的脸忽然揉成一团皱纹。她把身子向前一探，一只手放在我的膝盖上，小声向我倾诉：“我这次是专门带她到欧洲来玩的。回到巴黎，她就要飞到非洲一个落后的国家去传教，一去就是三年。”王太太泪水盈眶呼吸急促，抿着双唇，不让自己哭出来。
我不禁感到惊讶，不明白为什么一个中国女孩要去非洲传教。半晌，王太太才抑制住情绪，勉强说：“她要去，我拗她不过，只好放她走。”
王小姐回来，看见母亲的脸，便说：“妈，你又来了。”她转过头对我说：“我妈见人就说我要去非洲传播主的福音。我一直劝她不要伤心，要让眼泪化成美丽的彩虹，才能感谢主赐给我们的恩典。”
好个传教士，好个傻孩子，一点都不顾及母亲的爱心。
我情不自禁地说：“王小姐，大概要等到你自己是母亲的时候，才能体谅到母亲的爱心。”王小姐双眼向上一翻，不耐烦地说：“我不知对妈说过多少次，请她放心，我不会有事的。”我蓦然对这个愚蠢的女孩感到憎恶。我说：“孔夫子说，父母在，不远游。”
没想到那个看报纸的女人突然放下报纸，哈哈大笑起来，笑得上气不接下气。“父母在，不远游？”她带点歇斯底里的口气叫道，“我儿子在哥伦比亚号太空梭上。那个太空梭上一个发电机出了毛病，但愿因此提前结束科学任务，紧急降落，返回地球！”她面无血色，不断地眨眼睛。
我们怔住了。“啊，你的儿子在太空梭上？”我叫道。这几天的确在报上看见太空梭发电机发生故障的消息。“他是太空梭上七个太空人之一。”她尽量镇定地说：“他从小就喜欢玩飞机，没想到一飞飞到太空去了！”她轻声说。
隔了半晌，我问：“你没有阻止他去？”
“哪里阻止得了！”
“他去之前对你说什么？”
“他说，妈，你放心好了。反正如果出问题，你看电视马上就知道。”我又看到那带着无限爱心和勇气的无奈的微笑。
这时有个四十几岁、肥胖、衣衫不整的男人站在包厢门口。他的衬衫钮扣只扣了一个，裤子的拉链掉下一半。他叫道：“妈妈！”那位西方老太太立刻转过头来，双眼对他上下一扫，指着她身边的空位厉声说：“来这里坐。”
那男人蹒跚地走进来坐在老太太身边。她鸟爪般的手在皮包里寻找，掏出一把梳子。那男人一看见，就低下头来，让老太太梳他花白的头发。她扣好他的衬衫，把裤子拉链拉好。那男人便靠着老太太的身子，安详地向窗外凝视。
那男人轻声唱起儿歌。
“杰克哥哥，杰克哥哥，
你还睡觉吗？
你还睡觉吗？
教堂的晨钟响了，
教堂的晨钟响了，
叮当叮，叮当叮！”
老太太干枯的手臂伸过来，搭在他宽厚的肩膀上。好像她身上原来长的肉，都移到他身上去了。他再唱一遍这首歌时，她也轻声唱和。
“教堂里的晨钟响了，
叮当叮，叮当叮！”
我们三个母亲彼此望望，眼睛都红了。子女长大了，不能希望他们永远留在身边。他们各有自己的前途，要远游到哪里，都得甘心让他们走。
过几天，我在报上看到消息，哥伦比亚太空梭安全回到了地球。