又是一个不眠之夜，辗转反侧的于燕平拉开灯，把目光停留在墙上的相框里，他还是那副憨厚的表情，还是那双刚毅的眼睛。“你睡不着了吧？又来找我扯上几句？”
于燕平伸手摸出一片安定，用手掰了一半送进嘴里。多年来，她几乎每天晚上都要靠药入睡。25年了，这个半月牙状的药片正一点点吞噬着她的青春，咀嚼着她的思念，也撕扯着她的心……
她的目光恍惚间又回到那年春天，1983年的春天。那时的于燕平28岁出头，是某团的一名军医，亭亭玉立，恰如一朵含苞待放的白玉兰。
一个阳光灿烂的下午，经人介绍，她和师侦察科的参谋付平山在师部操场见面了。于燕平第一眼就看见了那双眼睛，微笑里透出坚强，让你很想多看一眼，却又不敢和他对视。
操场边，一朵朵白玉兰羞答答地开放了。突然，付平山看到球场中间有个篮球，他漂亮的三步上篮，球球命中。连球场外的战士都跟着叫好。
付平山没有想到，自己球投得很准，却一个也没投到于燕平的心里。于燕平心里很矛盾，当时，驻地宣传部部长的弟弟正在追求她，对方是一所重点大学中文系毕业的高材生，在北京上班。而付平山家在天津塘沽，姊妹8个，靠出海打鱼为生。如果说付平山碰到了“情敌”，他和对手根本不是一个“重量级”的。
然而，有件事让于燕平掂出了付平山的特殊“重量”。一天打球时，营长张明义刚发的军用胶鞋挤脚，付平山把自己的鞋子换给了张明义，没想到，一场篮球打下来，付平山的双脚因为鞋子夹脚磨得血肉模糊，连袜子都脱不下来。那天刚好是于燕平值班，她用棉球一点点擦拭着付平山的伤口，一抬头却和付平山的眼睛碰了个正着，那双眼睛没有丝毫畏惧，仍是微笑着看着她。
一双鞋子让于燕平若有所思。一个人能把自己最合适、最需要的东西无私地让给别人，宁可忍受折磨也不后悔，这种精神境界足以摧毁所有的“重量级”选手。
日子“哗哗”流走，于燕平开始关注付平山。“大付”的忠诚厚道、知兵爱兵，让她由挑剔转为欣赏。那朵美丽的白玉兰在于燕平的心中突破坚冰，悄然绽放。1983年9月1日，两人携手走进了婚姻的殿堂。
家属大院里，一株株挺拔的白玉兰花开花落，花落花开，日历翻到了1986年8月。女儿3岁了，一家人安然享受着幸福平静的生活，谁也想不到，一场战争正悄然来临。
一天下午，付平山匆匆忙忙地赶了回来，一身汗味，满脸憔悴。军里要组建侦察大队上前线，侦察连长因有病住院，付平山积极要求代理连长上前线。
1986年9月20日下午，是付平山向前线开拔的日子。“平山，放心地去吧，老人和孩子我来照顾。”于燕平哪里晓得，为了这句承诺，她将要用一生兑付。
列车就要启动了，付平山深情地回头转身，向着爱妻敬了一个军礼，于燕平也举手，回敬了一个军礼。“当时我是百种滋味在心头呀，每当回忆这个场景，我还是那样心情复杂，当时真该给他一个拥抱……”时至今日，于燕平眼里仍会泛起点点泪光。
苍天无情，夫妻一别，竟成永诀。关于付平山英勇牺牲的壮举，“付平山烈士网上纪念馆”里有这样一段记录：在一次抓捕战斗中，他为寻找走散的战友，孤身一人深入敌人阵地，与敌周旋6天5夜，其间毙、伤敌各一名，寡不敌众，1987年1月1日壮烈牺牲。追认革命烈士，一等功臣。
5天后，付平山牺牲的消息正式传来，于燕平只觉得头“轰”了一下，醒来时躺在自家的床上，身边多了两个通信营派来的女兵。
“平山呀，你不可怜我，也该可怜年迈的老娘和年幼的女儿啊……”于燕平撕心裂肺。对于燕平来说，女儿少年丧父、自己中年丧夫、母亲老年丧子，悲剧像一座大山压在她一个人身上，她才30岁出头啊。
二
付平山走了，于燕平的天塌了。然而，日子还要继续。
“娘上了年纪，还有病，平山的事不能告诉她。”于燕平的话得到了全家人的默许。付平山的父亲10年前去世，70多岁的母亲患有脑血栓，一直瘫痪在床上。儿是娘的心头肉啊，怎么才能瞒过老人呢？于燕平想了一个晚上。
一周后，于燕平开始用丈夫的口吻给母亲写信：“娘，请原谅儿子不孝，最近部队训练任务重，忙完了一定去看您老人家……”写着写着，她感到不是在给母亲写信，而是在对平山深情地诉说。在这样的恍惚幻觉中，于燕平写不下去了，她趴在桌子上放声痛哭。哭着哭着，她突然觉得平山的眼睛在看着她，她听到平山在责怪她：“燕平，你不能趴下，你还要替我尽孝呢！”于燕平擦干眼泪，重新摊纸落笔……这样的信，她每月都要写一封，每一封编造的谎言都不重样。
除了写信，她还模仿平山的笔迹给母亲寄钱，以至于母亲每次稍有怀疑，于燕平就拿出“付平山”的签名：“看看，平山写的字！”老人“唉”了一声，转过头，闭目养神去了。
每一次回家，于燕平都要搜肠刮肚编一套平山不能回家的理由，有时，她说着说着就说不下去了，只能背过身，擦掉眼泪，继续把谎话编圆。对于燕平来说，每见一次母亲等于再揭一次伤疤，每次以丈夫的笔迹给母亲写信无异于在自己的伤口上再撒一把盐。
有一天，老人终天在一次次的等待、焦躁、猜疑中发火了：“平山到底在哪里？心里还有我这个娘吗？！”她把手里的拐杖使劲地向地上一戳，吼了一声：“你们都出去，让丽丽进来！”
孙女进来了。“丽丽，奶奶给你糖吃，你告诉奶奶，你爸这么多年到底咋了？”老人的天津话里带着颤音。
“奶奶，爸爸好着呢，还在单位当了领导，前几天又到很远的地方开会去了。”付丽虽小，却受过于燕平专门“培训”，以至于老人怎样问，丽丽总要说一句“爸爸好着呢”。从此，老人再也没有询问过儿子的事。
日子如家门口的小河水，流走了一天又一天，冲走了一年又一年。每到逢年过节团聚之时，老娘总要吩咐给平山摆一双碗筷，平山成了这家人最大的思念。
善意的谎言一说就是8年。8年来，于燕平以丈夫的名义写了102封信，寄出了97张汇款单。1995年10月，老人进入弥留状态。
“别让娘留下遗憾了。”于燕平征求几位大哥的意见，决定把付平山牺牲的事告诉她。于燕平把嘴贴到母亲的耳朵边，抽泣着说出了藏在心中8年的秘密：“娘，您生了一个好儿子，平山8年前就在战场上牺牲了……”此时，老人眼角渗出一滴老泪。然后，安详地闭上了眼睛。
三
三口之家的顶梁柱塌了，担子压在于燕平柔弱的双肩上，一个弱女人带着个年幼的孩子，付出的辛苦可想而知。
一天夜晚，外面暴雨如注，女儿一连几天高烧不退。于燕平没有惊动任何人，披上雨衣，抱着丽丽挤上了开往北京的列车，第二天下午看完病后，又抱着女儿回到了定州。
事后，有人对她说：“你完全可以让部队派车送呀，付丽的病真要耽误了，你怎么向平山交代？”
“如果我向组织伸手，就更没法向平山交代了。”于燕平认定的理儿八匹马也拉不回来。
让于燕平感到幸运的是，女儿很懂事，从没惹妈妈生过气。于燕平患有严重的风湿病，犯病时走不了路，手痛得菜刀都拎不住。有年冬天，大雪飞舞。当于燕平要做饭时，发现煤气没有了。就在她一筹莫展时，丽丽放学回来了。“妈，走，咱俩换去！”说完，小付丽和妈妈合力把煤气罐抬起来放到自行车的后座上。
屋外，母女俩一个扶着自行车把，一个推着自行车后座。铺天盖地的大雪很快让母女俩变成了雪人，路灯下，一大一小两行脚印是那么孤独。
付丽，这个从没有享受过父爱，甚至对爸爸没有什么印象的女孩，5岁就会洗衣服，6岁就学会了做饭，7岁就能一个人去换煤气。
有一件事，让于燕平想起来就伤心流泪。那是付丽在读小学6年级时，有一天放学一进家，看到于燕平犯了头疼病，躺在床上起不来。付丽来到妈妈床前说：“妈，您别动了。”不一会儿，她端来一杯水，找了两片止痛片。“妈，水不热不凉，您吃药吧。”于燕平感到很奇怪，这丫头怎么一下子就把开水凉好了。
“我倒了半杯开水，又去水龙头接了半杯凉水……”女儿没说完，于燕平的泪哗哗地流了下来。
“那你吃什么啊？家里只有馒头了。”于燕平伤心地问。
付丽想了一下说：“您甭管了，咱家院里不是种黄瓜了吗？”
于燕平说起往事，好像发生在昨天。“我躺在屋里就听见厨房响起了拍黄瓜的声音，过了没一会儿，她就把拌黄瓜和馒头端来了，我一看，黄瓜里黑乎乎的倒了很多调味料，然后她一个人坐在门外的石凳子上吃了起来。”从此，当于燕平犯病时，付丽吃得最多的就是这道菜。
没有男人的家庭多么艰难啊。大伙看到于燕平拉扯着孩子，还要上班、孝敬老人，很不容易，就劝她再组织一个家庭。可在于燕平心中，平山虽然走了，他的气息还在，他的音容笑貌在墙上的镜框里挂着，每天都在微笑着注视着她们，她真的不想再让一个陌生人打破这种宁静。
女儿也深深地理解着妈妈，可能是怕妈妈伤心，这么多年，付丽从没向妈妈提及爸爸。直到上初中时，老师要求学生填学籍表，在“直系亲属”这一栏里，付丽犯难了。
“就如实写吧，父亲付平山，烈士。”于燕平说完，母女俩已泣声一片，这也是她们20多年来唯一一次谈到家中这个唯一的男人。
清明前，于燕平来到天津塘沽烈士陵园给付平山扫墓，她把一束怒放的白玉兰放在墓碑前，轻声地和平山唠着家常：“平山，女儿军校毕业了，入了党，成了家，是一个很优秀的牙科大夫。我们都战斗在你曾经工作过的部队，你就在天堂里安息吧……”
2008年底，于燕平退休了，她心中依然有一份美丽的牵挂。“退休了，我选择回天津，想离他更近一些。”牵挂持续了25年，还会延续一生，为了了却这份牵挂，于燕平在天津买了一套房子。
又是一个白玉兰怒放的季节，在部队的一间公寓房里，于燕平和女儿付丽在收拾着行李，准备搬家了。“家其实很简单，平山的这个箱子搬到哪里，哪里就是家了……”在于燕平的床边，放着一个早已斑驳褪色的箱子，里面装着付平山的遗物：一件毛衣，一张解密的作战地图，一把侦察兵专用的尺子，还有刚从墙上摘下的付平山的照片……
在照片上这双眼睛的注视下，于燕平一路走来，一路艰辛。1993年、2000年先后被北京军区和武警部队表彰为“巾帼建功先进个人”，2006年12月被全国妇联评为首届“中国百名优秀母亲”。
“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时。”白玉兰永不凋零，这是于燕平一生的诺言。